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LE  CAPITAINE-GÉNÉRAL  O'DONNELL 


GOUVHVNEUU-GEMiRAL   DE   CUBA. 


Permettez,  général,  que  je  place  sous  vo- 
tre égide  protectrice  cette  œuvre  conçue  par 
le  sentiment  patriotique  d'une  femme;  le 
désir  ardent  de  voir  mon  pays  heureux  me 
l'a  seul  inspirée.  En  dévoilant  ses  maux  à  la 
métropole,  en  indiquant  les  remèdes  à  y  op- 


poser,  j'en  appelle  à  votre  àme  généreuse.  La 
toute-puissance  dans  vos  mains  peut  deve- 
nir son  ancre  de  salut.  Gouverneur-général 
de  la  Havane,  soyez  Havanais,  général;  réfor- 
mez les  lois,  obtenez  une  représentation  na- 
tionale pour  l'île,  mitigez  vous-même  légale- 
ment la  dictature  du  chef  suprême,  et  vous 
ajouterez  de  nouveaux  lauriers  à  ceux  que 
votre  vaillance  a  déjà  si  bien  mérités.  Les 
vertus  civiques,  général,  valent  bien  les  dé- 
vouements militaires,  et  la  gloire  d'avoir 
donné  la  vie  morale  et  la  prospérité  au  plus 
beau  pays  du  monde  n'est  pas  moins  éclatante 
que  les  plus  beaux  exploits  du  guerrier.  La 
vie  n'est  pas  seulement  dans  le  temps  présent, 
elle  est  dans  l'avenir,  elle  est  dans  le  bien 
qu'on  a  fait,  et  qui  atteste  notre  passage 
sur  la  terre;  voilà  la  véritable  immortalité 
qui  vous  est  réservée.  Quant  à  moi,  faible 


femme ,  ma  vie  n'est  que  dans  ma  foi.  J'ai 
foi  en  vous,  mon  général;  votre  nom,  votre 
réputation  de  bonté,  de  vaillance  et  d'hon- 
neur, voilà  ma  force ,  mon  espérance  et  la 
récompense  de  mes  veilles. 


A  MES  COMPATRIOTES. 


Je  vous  dédie  ce  livre,  ou  plutôt  je  vous  le 
restitue,  mes  chers  compatriotes.  11  est  im- 
prégné de  votre  souvenir,  il  est  consacré  à 
notre  mère  commune  ;  il  respire  l'amour  de 


notre  race,  de  notre  climat  sans  égal,  de 
notre  terre  bénie  et  de  nos  mœurs  si  douces. 

La  France,  ma  mère  adoptivc,  n'a  rien 
changé,  n'a  rien  diminué  de  cette  ardente 
affection  pour  mon  pays;  c'est  elle  qui 
vous  rapporte  aujourd'hui,  comme  un  reli- 
gieux hommage ,  le  tribut  de  son  expé- 
rience, le  fruit  de  sa  civilisation.  Jusqu'ici 
l'Europe,  si  fière  de  ses  arts  et  de  ses  lois,  a 
trop  méconnu  ou  ignoré  notre  reine  des  An- 
tilles, ses  ressources,  ses  richesses,  et  la  place 
qu'elle  doit  occuper  dans  l'histoire  de  l'Amé- 
rique Méridionale. 

Fille  de  la  Havane,  je  suis  heureuse 
de  dévoiler  à  l'Espagne  les  besoins  et  les 
ressources  de  sa  colonie,  de  lui  dire  qu'une 
partie  de  sou  opulence  et  de  son  salut  dépen- 


% 
dent  des  soins  généreux  qu'elle  accordera  à 
ces  climats  lointains,  et  du  développement 
facile  et  énergique  qu'elle  doit  laisser  désor- 
mais à  des  facultés  longtemps  captives. 

C'est  un  devoir  aussi  de  rendre  justice  à 
mille  talents  que  l'Europe  ne  soupçonne  pas, 
de  révéler  de  charmantes  vertus  qui  s'igno- 
rent elles-mêmes,  et  un  devoir  sacré  encore 
d'indiquer  à  mon  pays  les  améliorations 
qui  relèveront  parmi  les  peuples  civilisés 
au  même  rang  que  Dieu  lui  avait  assigné 
par  les  merveilles  du  sol  et  l'ineffable  beauté 
de  son  climat. 

J'ai  écrit  ces  lettres  sans  art,  sans  préten- 
tion d'auteur,  ne  pensant  qu'à  reproduire 
avec  fidélité  les  impressions,  les  sentiments 
et  les  idées  qui  naissaient  de  mes  voyages. 


Je  n'ai  rien  déguisé,  ni  de  la  situation  so- 
ciale dans  laquelle  j'ai  trouvé  l'Amérique  du 
Nord,  situation  menaçante  pour  les  répu- 
bliques de  Washington  et  pour  l'Europe,  qui 
veut  se  traîner  à  leur  suite,  ni  de  ce  qui  peut 
nous  manquer  à  nous,  Havanais,  pour  être 
une  des  plus  puissantes  et  surtout  des  plus 
heureuses  nations  du  globe. 

Mes  intentions  me  justifieraient  si  ma  fran- 
chise pouvait  être  inculpée.  Jamais  je  n'ai 
indiqué  un  mal  sans  placer  à  côté  l'indication 
du  remède;  ici,  la  dissimulation  eut  été  un 
danger,  la  sincérité  est  un  hommage.  Puis- 
sent mes  efforts  être  utiles!  Puissé-je  lais- 
ser à  mon  cher  pays  un  souvenir  de  mon  af- 
fection! Je  n'ai  point  cherché  la  gloire  de 
biea  écrire;  je  ne  désire  que  le  bonheur  de 


vous  servir,  mes  bien-aimés  compatriotes, 
dans  cette  route  de  progrès  que  vous  avez 
commencée ,  et  où  vous  êtes  appelés  à  par- 
courir un  jour  la  plus  brillante  carrière. 


Château  de  Dissst,  15  novembre  1842. 


LETTRE   PREMIERE 


3  0  il  Lï  A  I  P.  E 

épart.  —  Motifs  du  voyage.  —  La  vie  de  Paris.  —  Le  devoir. 
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LETTRE  PREMIÈRE 


À    MADAME    6ENTIRN    Dl    DÏSSAY. 


Bristol,  lundi  13  avril  1840. 

Depuis  trois  jours,  mon  corps ,  accablé  de 
lassitude,  n'a  pu  trouver  de  repos.  —  L'âme 
souffre  et  son  serviteur  veille.  Mais  si  le  som- 
meil a  perdu  son  temps,  la  raison  en  a  profité. 
—  Quitter  à  la  fois  les  moelleuses  jouissances 
matérielles,    les   plaisirs   raffinés,  les  attraits 
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inappréciables  de  la  vie  de  Paris,  et  les  échan- 
ger contre  les  périls,  les  souffrances,  les  priva- 
tions d'une  longue  traversée  ,  —  laisser  der- 
rière soi  tout  ce  qu'on  aime  ,  —  partir  seule  , 
rester  dans  l'abandon  et  l'isolement,  certes,  ce 
sont  de  dures  conditions  à  s'imposer.  Mais,  mon 
enfant,  quand  le  devoir  parle  haut,  et  que  Famé 
sait  bien  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand, 
de  saint  dans  ses  inspirations,  la  ferme  convic- 
tion qui  soutient  la  volonté  n'a-t-elle  pas  aussi 
ses  consolations  ineffables,  ses  douloureuses 
voluptés?  — Noire  véritable  malheur  est  moins 
dans  les  événements  que  dans  nos  exigences. 
Notre  passage  rapide  sur  la  terre  nous  est  im- 
posé à  des  conditions  plus  ou  moins  rigoureuses  : 
sachons  nous  y  soumettre  ;  la  vie  s'adoucit  par 
la  résignation.  L'on  ne  peut  qu'aggraver  ses 
maux  par  la  révolte  :  nul  n'échappe  à  sa  desti- 
née. 

Je  suis  arrivée  ici  accablée  de  fatigue,  après 
avoir  voyagé  vingt-huit  heures  sans  m' arrêter; 
pour  comble  de   malaise,  j'ai  rencontré  sur 
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l'escalier  de  l'hôtel  où  je  suis  descendue,  un 
orchestre  bruyant  :  flûtes,  trompettes,  violons, 
vielles  organisées,  rien  n'y  manquait;  et  tout 
cela  jouant  à  la  fois  Di  tanli  palpiti  en  la, 
l'air  de  Niobé  en  fa,  et  l'introduction  de  Sémi- 
ramide  en  si  bémol!  —  C'était  à  en  perdre  la 
tête.  Plus  loin,  dans  la  cour,  les  meutes  de  plu- 
sieurs chasseurs  prenaient  leurs  ébals;  et  pen- 
dant que  leurs  maîtres  se  reposaient  dans  l'hô- 
tel, les  chiens  hurlaient,  se  démenaient,  pous- 
saient des  cris  plaintifs  et  prolongés,  impatients 
qu'ils  étaient  d'avoir  leur  part  à  la  curée. 

Abandonnant  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  ma 
bourse  aux  musiciens  pour  les  faire  taire,  je 
me  sauvai  comme  si  j'avais  été  poursuivie  par 
des  assassins,  et  je  ne  me  serais  pas  arrêtée  si 
je  n'avais  rencontré  la  grille  d'un  balcon. 

—  Le  soleil  était  encore  sur  l'horizon.  Une 
brume  légère  comme  un  voile  de  gaze  pour- 
prée s'étendait  au  loin  sur  la  mer,  qui  fuyait 
derrière  les  montagnes.  En  face  de  moi  se  pré- 
sentait le  port  de  Bristol,  formé  par  un  bras  de 
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mer  resserré  entre  deux  rochers  :  l'un ,  celui 
de  droite,  domine  la  ville,  dont  les  maisons  su- 
perposées et  jetées  pittoresquement  ça  et  là 
annoncent,  par  leur  fraîcheur  et  leur  élégance 
extérieure,  la  richesse  et  l'exquise  propreté  an- 
glaises. 

Du  côté  opposé  à  cette  riante  estrade,  s'élève 
à  pic  un  rocher  énorme  de  granit  rouge,  ta- 
pissé de  couches  d'ardoise,  et  plus  loin,  au  fond 
du  tableau,  la  mer,  comprimée  pendant  l'espace 
de  deux  à  trois  milles,  s'élargit  tout  à  coup  et 
apparaît  dans  son  immense  étendue. 

C'est  pour  joindre  ces  deux  rochers  que  l'on 
jette,  à  quatre  cents  pieds  au-dessus  de  l'Océan, 
un  pont  de  fer  sous  lequel  circuleront  des  bâ- 
timents de  guerre.  Déjà  les  premiers  fils  sont 
tendus,  et  les  dames  de  la  ville,  chercheuses 
de  dangers  et  d'émotions,  s'amusent  à  se  faire 
hisser  dans  un  panier  d'osier  qui ,  enfilé  à  ces 
frêles  cordages,  les  transporte  comme  des  cerfs- 
volants  d'un  rocher  à  l'autre  rocher. 


LETTRE  I  l* 


Mardi  Ifl,  a  minuit. 

Je  viens  de  passer  la  plus  douce  et  la  plus 
triste  journée  a  la  fois.  Comme  nous  ne  devons 
mettre  à  la  voile  que  demain  à  quatre  heures 
du  soir,  j'ai  voulu  aujourd'hui  faire  mes  adieux 
à  la  terre 

Nous  montâmes  en  voilure  découverte  à  trois 
heures,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  un  pla- 
teau qui  domine  la  ville,  le  canal,  les  hauteurs 
etTOcéan.  De  là  on  apercevait  une  végétation 
splendide,  qui  étalait  au  loin  ses  richesses  sous 
un  ciel  d'un  bleu  pâle  et  nuageux. — Je  ne  sais 
quelle  tristesse,  quel  sentiment  tendre  et  reli- 
gieux s'étaient  emparés  de  moi,  quel  regret  poi- 
gnant et  craintif  me  frappait  au  cœur  :  on  aurait 
dit  qu'à  la  veille  de  contracter  une  union  mal 
assortie,  je  goûtais  pour  la  dernière  fois  le  bon- 
heur sous  le  toit  paternel. 
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Au  bout  de  quelque  temps  de  marche,  dans 
un  parc  appartenant  à  lord  St....,  nous  nous 
trouvâmes  au  milieu  d'arbres  séculaires,  de 
prés  moelleux  et  veloutés ,  couverts  de  trou- 
peaux et  accidentés  par  de  jolis  cottages  cachés 
dans  les  fleurs.  —  Mais  les  fleurs  étaient  sans 
parfum,  les  arbres  sans  fruits,  le  ciel  sans  soleil. 
Une  légère  vapeur  couvrait  l'atmosphère  et 
donnait  à  ce  riant  spectacle  quelque  chose  de 
vague  dans  les  formes,  d'indéterminé  dans  les 
nuances,  de  majestueux  et  de  triste  qui  s'ac- 
cordait avec  nia  mélancolie.  11  semblait  que  la 
vie  de  la  nature  devînt  analogue  à  la  mienne, 
qu'elle  s'associât  à  mes  peines,  et  que,  parta- 
geant mes  douloureuses  émotions  ,  elle  y  ré- 
pondît comme  une  amie  fidèle.  Ravie,  attendrie, 
je  faisais  mes  adieux  à  la  terre  d'Europe,  et 
le  chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  des 
insectes,  les  suaves  et  sympathiques  émana- 
lions  de  la  terre,  m'enivraient  à  la  fois  de  délices 
et  de  tourments. 

Arrivés  au  bout  du  parc,  nous  nous  trou- 


LETTRE  I.  15 

vâmes  en  face  d'une  petite  église  gothique, 
d'une  recherche  et  d'une  élégance  merveil- 
leuses, destinée  à  servir  de  sépulture  h  la  fa- 
mille de  lord  St....  Plusieurs  membres  de  cette 
famille  y  sont  déjà  ensevelis ,  et  chacun  d'eux 
est  représenté  par  une  statue  de  marbre  debout 
sur  sa  tombe,  comme  si  l'opulence  eût  voulu 
tenir  lêle  à  la  mort.  Devant  la  dernière  sta- 
tue, je  m'arrêtai.  —  Elle  représentait  un  jeune 
homme  dont  la  beauté  me  frappa.  —  «  C'est  le 
fils  unique  de  milord,  » —  nous  dit  le  gardien. 
—  «  Milady,  dont  voici  le  tombeau,  l'a  suivi  de 
près,  et  milord  est  accablé  par  une  maladie  de 
langueur.  S'il  vient  à  mourir,  ses  biens,  qui  sont 
considérables,  deviendront  la  propriété  de  pa- 
rents éloignés.  »  —  Je  frémis  en  entendant  ce 
récit,  et  regardant  ton  frère  qui  me  donnait  le 
bras,  je  le  serrai  contre  moi.  —  En  songeant 
que  j'allais  partir  pour  un  voyage  lointain  ,  je 
ne  sais  quel  malaise  s'empara  de  moi.  Je  sortis 
de  l'église. 

A  quelques  pas  de  là  se  trouve  une  école  de 
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jeunes  filles,  édifice  du  même  style,  flanqué  de 
deux  tourelles,  dont  l'une  est  habitée  par  l'in- 
stitutrice et  l'autre  par  le  pasteur. 

Je  ne  sais,  mais  en  ne  jugeant  les  choses  que 
du  point  de  vue  purement  humain,  j'avoue  que 
l'aspect  d'un  presbytère  protestant  m'inspire 
une  irrésistible  et  douce  sympathie.  J'y  vois  les 
affections  domestiques  unies  à  la  religion  et  à 
l'amour  de  Dieu  :  les  émotions  de  la  nature,  les 
doux  épanchements,  la  confiance  intime,  les 
naïves  caresses  d'un  enfant,  les  ineffables  con- 
solations d'une  vie  à  deux ,  efficaces  pour  tous 
les  maux.  —  Enfin,  j'y  trouve  les  plus  sûres 
comme  les  plus  fortes  compensations  aux  mi- 
sères humaines.  Mais  la  cellule  de  l'anachorète, 
la  demeure  du  célibataire  catholique,  m'effraient 
de  leur  sévérité.  Il  me  semble  voir  un  fleuve 
solitaire  dont  on  a  détourné  le  cours,  qui  s'a- 
gite ,  tourbillonne ,  s'engouffre ,  déracine  les 
arbres ,  déplace  les  rochers,  et  entraîne  dans 
son  cours  ténébreux  jusqu'au  limon  que  les 
années  ont  déposé  dans  son  sein. 


LETTRE  I.  1" 

Tous  les  édifices  que  je  viens  de  te  décrire 
étaient  d'un  goût  sévère,  en  partie  ombragés 
par  une  immense  futaie  et  recouverts  de  lierre. 
Bientôt  un  léger  bruit  se  fit  entendre  parmi  les 
arbres  :  aussitôt  après  nous  aperçûmes  les 
jeunes  filles,  qui  s'avançaient  deux  à  deux 
pour  aller  faire  leur  prière  du  soir.  Â.  les  voir 
monter  les  degrés  du  temple,  avec  leur  robe 
de  laine  grise,  simple,  disposée  avec  goût,  leurs 
petites  mains  jointes,  leur  belle  chevelure  tom- 
bant en  grosses  boucles  sur  leurs  tempes  et 
sur  leurs  épaules,  leur  visage  rose  et  leurs  yeux 
bleus  dont  le  regard  angélique  s'échappait  à 
la  dérobée  sous  de  longs  cils  ;  à  les  voir  ainsi, 
belles  de  jeunesse  et  de  pureté,  vous  auriez  dit 
une  nichée  d'anges  s' envolant  au  ciel. 

Le  silence  ne  tarda  pas  à  être  interrompu 
par  les  chants  religieux  des  jeunes  filles.  Ces 
accents  naïfs,  cette  langue  étrangère,  la  solitude, 
les  ombres  de  la  nuit  qui  se  projetaient  au  fond 
de  la  forêt,  tout  étail  grand  et  triste  à  la  fois 
comme  les  approches  d' un  vœu  solennel ,  comme 

I.  2 
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l'annonce  d'un  danger,  comme  la  veille  d'un 
voyage  aventureux  et  lointain. 


Mercredi  45,  à  midi. 

Tout  est  en  mouvement  dans  l'hôtel  ;  le  ba 
teau  à  vapeur  va  partir  pour  conduire  une  par- 
tie des  passagers  à  bord  du  Great-  Western,  qui 
se  trouve  déjà  en  rade  ;  le  reste  partira  à  son 
tour  une  heure  avant  qu'on  lève  l'ancre  :  je  me 
réserve  pour  ce  second  voyage.  —  En  atten- 
dant, je  vais  me  mettre  à  table,  puisqu'on  pré- 
tend qu'il  faut  que  je  dîne  avant  de  m' embar- 
quer; je  suis  à  la  merci  de  celui  qui  veut  me 
conseiller,  tant  mon  esprit  est  préoccupé  et 
mon  cœur  abattu!  —  Lorsque,  pour  exécuter 
une  résolution  courageuse,  nous  employons 
toute  l'énergie  de  notre  volonté,  il  ne  nous  en 
reste  guère  pour  les  détails  puérils  de  la  vie 
matérielle.  —  Je  règle  donc  quelques  affaires 
avec  ton  frère,  et  nous  nous  mettons  à  table. 


LETTRE  I.  1» 


A  trois  heures. 


Tu  penses,  mon  ange,  que  notre  dîner  n'a 
pas  été  gai.  J'ai  pourtant  tenu  ferme  à  ma 
peine;  j'ai  même  trouvé  quelque  histoire  plai- 
sante dans  ma  mémoire,  quelque  éclat  de  rire 
saccadé  sur  mes  lèvres,  pour  m' aider  à  braver 
l'angoisse  de  mon  cœur  à  la  vue  de  ton  frère , 
dont  le  regard  remuait  mille  douleurs  jusqu'au 
fond  de  moi-même. 


A  cinq  heures. 

Je  vais  m'embarquer.  —Ton  frère  m'accom- 
pagne jusqu'au  Great-  Western ,  qui  se  trouve  à 
trois  milles  du  port.  —  La  journée  est  belle,  la 
mer  calme.  — Je  quitte  la  terre.  —  Adieu,  mon 
enfant  !  — Adieu,  France  !  —  France  bien  aimée 
de  mon  cœur!  Un  devoir  impérieux  m'entraîne 
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loin  de  ton  rivage  :  en  m'éloignant  de  ta  terre 
hospitalière,  triste,  désolée,  je  te  confie  mes 
plus  tendres  affections  !  — Garde-les,  protége- 
les  comme  une  tendre  mère  !  Répands  sur  elles 
tous  les  biens ,  toutes  les  joies  !  —  Et  si  mon 
souvenir,  si  l'incertitude  sur  ma  destinée  peu- 
vent troubler  le  bonheur  de  ceux  qui  m'aiment, 
fais  qu'ils  m'oublient! 


A  sept  heures  du  soir. 

Nous  sommes  en  pleine  mer;  ton  frère  m'a 
quittée.  —  Je  l'ai  suivi  d'un  long  regard ,  le 
cœur  prêta  m' échapper ,  jusqu'à  ce  que  la  dis- 
tance et  les  larmes,  qui  obscurcissaient  ma  vue, 
me  l'eussent  dérobé  au  loin  ! 

Je  me  suis  trouvée  aussitôt  seule  au  milieu 
d'un  désordre  effroyable.  Quatre-vingts  à  cent 
passagers  sur  le  pont ,  pêle-mêle,  avec  leurs 
coffres,  malles,  porte  manteaux,  boîtes  à  cha- 
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peaux,  parapluies,  doubles  et  triples  manteaux, 
embauchoirs,  paletots,  sacs  de  nuit,  cartons.  — 
Tout  cela  roulant  de  côté  et  d'autre,  au  milieu 
des  cordes,  des  poulies  qui  grinçaient,  et  des 
matelots  qui  manœuvraient,  courant,  criant, 
bousculant  bagages  et  passagers  !  —  J'étais  là, 
au  milieu  de  ce  vacarme  infernal,  pâle,  trem- 
blante, sans  savoir  de  quel  côté  chercher  un 
regard  de  commisération ,  entourée  de  visages 
grossiers,  farouches,  tous  inconnus  et  tous  por- 
tant l'empreinte  de  l'indifférence  et  de  la  per- 
sonnalité. —  Je  me  blottis  dans  un  coin,  et  ac- 
coudée sur  une  caisse,  la  tète  appuyée  sur  ma 
main,  je  crus  que  j'allais  m'évanouir. 

Tout  à  coup  une  grosse  masse  tomba  avec 
fracas  à  côté  de  moi;  j'entendis  au  même  in- 
stant un  éclat  de  rire,  et  levant  les  yeux,  j'aper- 
çus un  jeune  homme  grand,  fort ,  habillé  comme 
un  matelot.  Un  énorme  cigare  à  la  bouche,  il 
affectait  des  manières  soldatesques  et  effron- 
tées ;  mais  il  avait  beau  faire,  tout  cela  ne  suffi- 
sait pas  pour  lui  donner  l'air  d'un  chenapan 
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endurci.  Son  teint  rose,  le  léger  duvet  qui 
nuançait  à  peine  ses  lèvres  vermeilles,  ses 
mains  blanches  aux  doigts  effilés,  je  ne  sais 
quoi  de  haut  dans  le  port  et  d'impératif  dans  les 
manières,  annonçaient  l'extrême  jeunesse,  l'en- 
fant de  bonne  maison,  sous  une  épaisse  couche 
de  mauvaise  éducation  et  de  corruption  hâtive, 
ïl  s'était  laissé  choir,  entraînant  après  lui  un 
groupe  d'effets  sur  lequel  il  avait  essayé  de 
s'asseoir;  quand  je  l'aperçus,  il  se  relevait  ;  son 
pied  posait  encore  sur  une  boîte  à  chapeau 
qu'il  venait  d'écraser,  ainsi  que  le  chapeau 
qu'elle  contenait,  ce  qui  causait  en  partie  son 
hilarité  bruyante.  Le  propriétaire  du  chapeau , 
aussi  contrarié  de  la  perte  de  son  bien  qu'ir- 
rité des  éclats  de  rire  du  jeune  homme,  se  mit 
à  l'apostropher  en  espagnol,  à  quoi  il  ripostait 
dans  un  langage  inintelligible  mêlé  d'anglais 
et  de  mauvais  français,  le  tout  assaisonné  d'une 
bouillante  colère. 

La  querelle  devenait  violente  et  augmentait 
encore  le  tumulte  et  le  désordre  universel.  Le 
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chapeau  et  sa  boîte,  lancés  avec  emportement, 
volèrent  en  l'air,  puis  tombèrent  dans  la  mer  ; 
et  la  dispute  était  sur  le  poinl  de  se  transformer 
en  voies  de  fait,  lorsqu'elle  fut  interrompue  par 
l'arrivée  de  quelques  personnes  qui ,  ayant  été 
embarquées  les  dernières,  cherchaient  à  se 
caser  près  de  nous. 

«  —  What  !  you  are  hère  !  fair  beauty  ?»  — 
s'écria  lord  M....,  qui  se  précipita  au-devant  de 
Fanny  Elssler,  poussant  et  bousculant  tout  ce  qui 
s'opposait  à  son  passage,  comme  un  gros  chien 
de  Terre-Neuve  à  la  vue  de  son  maître.  Puis , 
lui  baisant  la  main  et  s'emparanl  de  son  bras, 
il  l'amena  vers  l'endroit  où  venait  de  se  passer 
la  scène,  pour  lui  ménager  un  point  d'appui. 
L'homme  au  chapeau  avait  déjà  emporté  une 
partie  de  son  bagage ,  et  après  avoir  remis  en 
équilibre,  autant  que  faire  se  pouvait,  le  reste 
de  sa  propriété ,  il  s'était  établi  sur  ce  trône , 
moins  dans  l'intention  de  s'y  reposer  que  dans 
l'espoir  d'en  éloigner  l'Anglais. 

« — Vos  était  remarquablement  stioupid,  » 
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dit  milord  à  l'Espagnol,  voyant  que  ce  dernier 
ne  bougeait  pas. 

A  quoi  celui-ci  répondit  : 

«  —  Y  vue  sa  nierced  es  un  mal  criado. 

—  Cet  homme,  —  reprit  l'Anglais,  —  avé 
une  très-irréverencious  manner.  — »  Et,  s'a- 
dressant  à  l'Espagnol  : 

«  —  Je  défende  vos  de  paalé  davantadge  !  — 
taisez-vos,  lutte  suite,  lutte  ! 

—  Hérético  dou  diable  !  —  Caramba  ! . . .  que 
si  je  mè  lève  !  » 

En  disant  ces  mots,  l'Espagnol  le  regarda 
avec  des  yeux  menaçants;  son  visage  était  pâle, 
sa  tête  haute  ;  tandis  que  l'honorable,  d'un  air 
dédaigneux,  continuait  à  fumer  tranquille- 
ment sous  le  nez  d'Elssler,  qui,  suspendue  à 
son  bras,  riait  et  étouffait  sous  une  épaisse  fu- 
mée de  tabac. 

La  caisse  sur  laquelle  je  m'appuyais  était  le 
seul  meuble  vacant  qui  gardât  encore  l'équi- 
libre-, je  l'offris  à  Fanny,  qui  l'accepta  et  s'y 
établit  tant  bien  que  mal. 
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«  —  Vos  été  adorable,  madame,  en  vérité. — 
Puis-je  vos  été  ioutil  de  quelque  manière?  — 
me  dit  l'Anglais. 

—  Oui,  monsieur,  lui  répond is-j e ;  en  fu- 
mant sous  le  vent. 

—  Avec  pleusure.  » 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas. . . 
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À.   LA   MÊME. 


Lundi  20. 


Hier,  un  grain  épouvantable  a  mis  le  bâtiment 
en  dérive. — Les  éclairs  se  succédaient  a  éblouir 
la  vue.  Tout  à  coup  il  m'a  semblé  que  le  ba- 
teau n'était  qu'un  incendie.  —  La  foudre  venait 
de  tomber.  —  Le  vent  est  encore  violent  et 
souffle  toujours  du  nord-ouest. 
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Mardi  2«. 


Depuis  cinq  jours,  je  suis  étendue  sur  le  pont, 
exposée  au  vent;  à  la  pluie,  au  brouillard,  aux 
coups  de  mer,  et  dans  un  état  complet  d'insen- 
sibilité ;  je  me  croirais  morte  si  je  ne  sentais 
pas,  mon  enfant,  que  mon  cœur  est  toujours  là 
pour  l'aimer.  —  Je  ne  sais  à  quelle  âme  compa- 
tissante je  dois  le  manteau  qui  couvre  mon  corps 
transi  ;  la  souffrance  a  complété  mon  isolement 
en  me  privant  de  moi-même.  —  A  peine  puis- 
je  me  tenir  sur  mon  séant,  que  j'en  profite  pour 
l'écrire  :  quand  recevras-tu  ma  lettre?...  Dieu 
le  sait  !  —  La  mer  est  encore  agitée  ;  je  la  re- 
garde et  souffre.  —  Mais  d?où  vient  que  sa  gran- 
deur et  sa  magnificence  ne  me  touchent  plus? 
—  Pourquoi,  en  la  contemplant,  celte  étourdis- 
sante et  splendide  beauté,  ne  sens-je  plus  un 
seul  battement  dans  mon  cœur?  —  Pas  une 
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larme  ne  vient  mouiller  ma  paupière.  —  Le 
vent  qui  souffle  dans  les  cordages,  la  tempête 
qui  soulève  les  flots,  la  foudre  et  le  firmament, 
je  n'entends,  je  ne  vois  rien.  —  Un  marasme 
stupide  et  désespéré  me  domine,  des  pensées 
lentes  et  vagues  se  croisent  et  se  heurtent  dans 
mon  cerveau  comme  des  fantômes.  —  Ai-je 
donc  perdu  le  sentiment  du  beau  ?  Est-ce  à  cette 
lutte  entre  la  vie  et  la  mort,  qui  m'obsède,  m'ir- 
rite et  m'accable,  qu'il  faut  attribuer  cet  anéan- 
tissement? —  Ou  bien,  ce  désordre  causé  par 
la  souffrance  simultanée  de  tous  les  sens  para- 
lyse-t-il  les  facultés  de  l'esprit,  éteint-il  len- 
thousiasme,  et  rend-il  l'imagination  inepte  à 
tout  noble  élan? —  Les  angoisses  physiques  au- 
raient-elles ce  pouvoir? —  Le  corps  n'est-il  pas 
seulement  le  serviteur  de  la  volonté? 

Aux  désolantes  révélations  que  je  crois  en- 
trevoir, une  sorte  d'effroi  me  saisit.  J'essaie 
mes  forces;  je  cherche  à  reconquérir  l'empire 
de  moi-même  :  aussitôt,  d'ardentes  et  promptes 
vibrations  répondent  à  mon  appel ,  et  je  sens 
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que  si  le  corps  est  affaibli  et  l'enthousiasme 
éteint,  le  cœur  est  encore  là  pour  sentir,  aimer 
et  souffrir.  —  Au  souvenir  de  mes  enfants,  de 
mes  amis,  à  l'idée  de  la  distance  infinie  qui  va 
nous  séparer,  des  larmes  brûlantes  ruissellent 
sur  mes  joues;  une  douleur  poignante  et  déses- 
pérée traverse  mon  être  comme  si  j'allais  mou- 
rir :  on  dirait  que  le  trouble  de  mes  facultés, 
au  lieu  d'anéantir  la  sensibilité,  la  concentre 
dans  les  plus  tendres  affections.  —  L'amour 
survit  donc  à  tout!  rayon  sublime,  émanation 
de  la  divinité,  il  est  inaltérable,  éternel  comme 
son  essence  ! 


Mercredi  22. 


Ce  malin,  le  vent  a  un  peu  changé  de  direc- 
tion :  il  a  tourné  au  nord  et  s'y  est  maintenu 
quelques  heures,  puis  il  est  revenu  au  nord- 
ouest.  —  Nous  ne  filons  que  trois  à  quatre 
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nœuds,  à  la  grande  fatigue  de  la  roue,  qui  lulle 
rudement  contre  la  vague  et  nous  donne  des  se- 
cousses intolérables. 

Mon  état  de  souffrance  m'oblige  à  rester  con- 
stamment au  grand  air,  appuyée  sur  de  mau- 
vais coussins,  et  vouée  au  supplice  de  tous  les 
sens.  Excepté  aux  moments  des  repas,  la  foule 
vient  établir  son  camp  à  toute  heure  sur  le  pont. 
Imagine-toi,  dans  ce  court  espace,  environ  cent 
cinquante  personnes  malades  et  en  bonne  santé, 
se  pressant,  se  portant  et  se  gênant  mutuelle- 
ment sans  cesse  :  les  uns  sifflent,  les  autres 
parlent  haut  ou  se  disputent;  puis,  les  pour- 
ceaux de  grogner,  les  vaches  de  mugir,  là  un 
mouton  qui  bêle  dans  sa  cage,  ici  une  poule  qui 
se  lamente  ;  car  tous  ces  êtres  privés  de  raison, 
—  à  commencer  par  les  pourceaux,  bien  en- 
tendu ,  —  ont  le  mal  de  mer. 

A  celte  bacchanale  infernale,  à  ce  supplice 
de  damné,  vient  se  joindre  celui  d'une  épaisse 
fumée  de  tabac,  combinée  avec  les  émanations 
nauséabondes  de  la  vapeur,  du  goudron  et  de 

I.  3 
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la  basse-cour,  qui,  toute  voisine  de  nous,  fait 
partie  de  la  société. 

Je  n'ai  jamais  été  en  prison;  mais,  d'après  le 
récit  des  honnêtes  gens  qui  ont  éprouvé  ce  dés- 
agrément, le  pont  d'un  bateau  à  vapeur  de 
long  cours  doit  ressembler  fort  au  préau  d'une 
maison  d'arrêt. — Même  nécessité  de  vivre  pêle- 
mêle  et  dans  un  espace  resserré,  avec  des  gens 
de  toute  espèce, — même  monotonie  de  la  règle, 
même  servitude  dans  l'enceinte  déterminée, 
même  incapacité  de  s'isoler,  et,  par  conséquent, 
de  s'occuper,  sans  être  écrasé  par  la  foule,  qui 
joue,  qui  siffle,  qui  crie  et  qui  bâille.  —Et,  sur 
mer  comme  en  prison,  à  force  de  se  gêner  mu- 
tuellement, on  finit  par  se  prendre  en  horreur. 
L'impression  de  toutes  les  douleurs  ressenties, 
de  toutes  les  privations  endurées,  s'associe  et 
se  confond  à  jamais  avec  telle  ou  telle  allure, 
tel  visage  ou  tel  trait,  qui  vous  deviennent  anti- 
pathiques. Cette  association  injuste  et  cruelle, 
mais  involontaire,  s'étend  jusqu'aux  objets  ina- 
nimés; et  il  y  a  telle  table,  tel  grabat,  tel  mets, 
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qui  se  placeront  toujours  dans  ma  mémoire  à 
côté  de  maint  visage,  de  mainte  chevelure  mal 
peignée,  et  dont  le  souvenir  causera  toute  sorte 
de  dégoût  à  mon  esprit  et  à  mon  estomac. 

Heureusement,  quelques  compagnons  de 
voyage ,  par  leur  propre  mérite  autant  que  par 
leurs  attentions  affectueuses  ,  ne  me  laissent 
que  des  souvenirs  agréables.  De  ce  nombre 
sont  M.  et  madame  M  oui  ion,  cette  jolie  Amé- 
ricaine que  tu  connais,  si  gracieuse  et  si  pré- 
venante ;  M.  W...,  un  de  leurs  amis,  spiri- 
tuel, tin,  toujours  gai,  et  dont  la  société  est 
un  bienfait  pour  nous  dans  celte  arche  de 
Noé,  et  M.  Lestapis,  fds  du  receveur-général 
des  Basses-Pyrénées,  que  lu  as  vu  à  Paris.  A 
ce  pelit  nombre ,  il  faut  ajouter  M.  et  ma- 
dame R.  de  Boslon,  avec  leur  tille,  belle  per- 
sonne qui  n'a  pas  le  mal  de  mer,  qui  marche 
ferme,  etjait  deux  toilettes  par  jour;  le  fds  de 
lord  W...,  avec  sa  jeune  femme,  qu'il  vient 
d'épouser  contre  la  volonté  de  son  père;  la 
femme  n'avait  pas  de  fortune,  ce  qui  leur  a  valu 
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à  tous  deux  un  exil  au  Canada,  et  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  courir  sur  le  pont,  se  donnant 
le  bras,  joyeux  et  contents,  comme  s'ils  étaient 
riches ,  parce  qu'ils  sont  heureux  ;  —  Fanny 
Elssler,  toujours  riante,  toujours  gaie,  le  pied 
ferme,  le  corps  cambré,  domptant  sous  sa  fine 
jambe  le  roulis  et  le  langage.  —  Dans  ce  moment 
même,  elle  va  et  vient  d'un  bout  à  l'autre  du 
pont,  légèrement  et  doublement  appuyée  sur 
M.  W...  et  sur  l'honorable,  qui  se  disputent  un 
de  ses  regards  :  elle  s'arrête  de  temps  en  temps, 
pour  ranimer,  par  quelques  douces  câlineries, 
sa  cousine  Cathy,  étendue  sur  le  pont  et  mou- 
rante. 


Dimanche  26. 


Ce  malin,  pour  la  première  fois ,  la  pluie  a 
cessé  elle  soleil  a  paru.  Le  vent  n'a  pas  quitté 
le  nord-ouest,  el  nous  avançons  lentement. 
Mais,  grâces  à  Dieu,  il  règne  ici  un  calme  et  un 
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silence  inaccoutumés.  C'est  aujourd'hui  di- 
manche, et  chacun  se  croit  en  devoir  de  tenir 
un  livre  à  la  main.  Les  Souffrances  de  Werther, 
Thomson ,  les  Aventures  d'un  Enfant  trouvé , 
Clara,  Anne  '  Radeliff ,  la  Bible,  n'importe 
quoi,  pourvu  qu'on  lise  et  qu'on  ait  l'air  com- 
posé, cela  suffit.  Aussi  bien,  mon  voisin  de 
droite,  lord  M....,  à  cheval  sur  un  affût,  fait 
toute  sorte  de  grimaces  pour  étouffer  un  gros 
rire  en  lisant  la  harangue  de  Don  Quichote  à  la 
belle  Dulcinée,  lorsqu'elle  lui  apparaît,  ornée 
de  tous  ses  appas,  chevauchant  sur  son  âne. 

Ce  matin,  avant  le  repas,  le  capitaine  J..., 
homme  fort  pieux,  placé  au  haut  bout  de  la 
table ,  a  adressé  un  sermon  aux  passagers 
assemblés.  —  Ce  qui  les  a  empêchés ,  pour  la 
plupart,  de  se  griser,  au  moins  pendant  le  ser- 
mon. 

Ici,  le  grand  luxe  consiste  à  faire  bonne  chère 
et  a  s'abreuver  de  vin  de  Madère  et  d'eau-de-vie  : 
avantage  qui  a  déterminé  plusieurs  gourmets  et 
buveurs  à  faire  élection  de  domicile  sur  le  ba- 
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teau.  Après  avoir  savamment  calculé  le  rapport 
qui  se  trouve  entre  le  temps  que  doit  durer  la 
traversée,  le  prix  du  passage  et  l'abondance  de 
la  consommation,  ils  ont  conclu  qu'en  faisant 
régulièrement  tous  les  voyages  de  Bristol  à  New- 
York  et  de  New-York  à  Bristol,  ils  seraient  lo- 
gés et  nourris  pour  rien.  Certains  n'ont  pas 
quitté  la  table  depuis  qu'ils  se  sont  embarqués, 
attendu  que  cinq  repas  par  jour,  prolongés 
par  de  copieuses  rasades,  forment  une  ligne  de 
continuité  sans  fin.  Leur  béatitude  contraste 
durement  avec  l'état  de  ces  pauvres  créatures 
qu'on  voit  là,  mourantes  du  mal  de  mer,  en  face 
de  leurs  visages  réjouis  et  avinés  ,  avalant 
d'énormes  tranches  de  bœuf  et  s'abreuvant  de 
vin  de  Madère,  d'eau-de-vie  et  de  grosses  plai- 
santeries ! 

Mardi  28. 

Hier  au  soir,  vers  quatre  heures,  nous  avons 
essuyé  une  rafale  furieuse.  Le  vent,  toujours 
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tenace,  n'avait  pas  quitté  le  nord-ouest,  et  ru- 
gissait comme  un  lion  mourant  pendant  que 
les  vagues  se  brisaient  avec  violence  contre  la 
roue.  Renversé  sur  l'arrière,  le  navire  restait 
suspendu  perpendiculairement  et  marchait 
avec  la  tête,  comme  ces  petits  bons  hommes  en 
plomb,  qui  divertissent  tant  les  enfants.  Par  ce 
roulis  formidable,  le  dîner  était  impossible  : 
assiettes,  verres,  carafes,  étaient  renversés  avec 
les  serviteurs  qui  les  portaient,  avant  d'arriver 
à  la  table.  Il  eût  été  d'ailleurs  impossible  de 
conduire  une  bouchée  de  l'assiette  aux  lèvres  : 
tout  fuyait  en  route;  chacun  semblait  attaqué 
d'épilepsie.  Pour  moi ,  couverte  d'une  peau 
d'ours  du  Canada  qu'un  brave  homme  m'a- 
vait prêtée,  attachée  sur  le  pont  comme  une 
criminelle,  j'entendais  de  loin  le  tintamarre,  et 
bravais  avec  une  fermeté  stoïque  les  bordées 
d'eau  marine  qui  passaient  d'un  bout  à  l'autre 
du  pont. 

Le  soir,  la  pluie  étant  devenue  trop  forte,  je 
descendis  a  la  cabine  commune,  non  sans  me 
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laisser  choir  plus  d'une  fois  avant  d'y  arriver. 
Là,  désordre  complet.  Chaises,  livres,  pupitres, 
lancés  simultanément  en  l'air,  retombaient  au 
hasard;  des  malades  gisaient  de  tous  côtés, 
pâles  et  à  demi  morts;  sur  deux  ou  trois  fauteuils, 
de  pauvres  femmes  liées  avec  des  cordes,  la 
tête  renversée,  ne  donnaient  plus  signe  de  vie. 
Quelques  hommes  essayaient  de  lire  ou  déjouer 
aux  cartes  ,  plaçant  ces  dernières  dans  des 
boîtes  pour  en  arrêter  la  chute;  mais  boîtes, 
fiches  et  caries  de  rouler  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  table,  et  bientôt  hommes,  livres,  fiches  et 
caries  glissaient  sur  le  plancher  et  se  retrou- 
vaient un  instant  après ,  par  une  nouvelle  se- 
cousse, à  la  place  qu'ils  venaient  de  quitter.  De 
là,  mille  accidents  burlesques,  des  poses  gro- 
tesques dignes  de  Callot  ou  de  Charlet.  C'étaient 
de  vraies  parades,  mêlées  de  douleur  et  de  ri- 
dicule; on  essayait  d'en  plaisanter,  mais  une 
larme  venait  souvent  effacer  le  sourire.  Seule, 
Fanny  Elssler  dominait  les  vagues  et  l'oura- 
gan, tenant  tête  à  toutes  les  calamités.  Attablée, 
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selon  son  habitude,  à  quelques  pas  de  mon  gra- 
bat, elle  soupail  joyeusement  avec  ses  compa- 
gnons de  plaisir,  tandis  que  la  pauvre  Calhy, 
immobile,  expirante ,  se  trouvait  couchée  sur 
un  banc  de  bois  attaché^  contre  la  table  :  là, 
elle  humait  avec  résignation  les  parfums  du 
punch,  du  vin  de  Madère  et  du  jambon.  Par  une 
merveilleuse  adresse,  M.  W...  était  parvenu  à 
maintenir  le  souper  en  équilibre,  et  jouissait  de 
son  triomphe  avec  une  gaieté  folle.  — Mais,  le 
bonheur  est  inconstant  :  il  faut  se  hâter  d'en 
jouir.  La  bande  étourdie  se  laissa  trop  enivrer 
par  sa  rare  et  bonne  chance ,  et  se  livrant  sans 
prévoyance  au  plaisir  du  moment,  elle  oublia, 
à  la  fin  du  souper,  les  règles  de  l'équilibre. 
Dans  un  accès  de  gaieté,  lord  M...  lança  un  vi- 
goureux coup  de  pied  sous  la  table,  qui,  coïnci- 
dant avec  le  choc  de  la  vague,  renversa  tout  : 
l'honorable  fit  la  culbute  et  alla  tomber  sur 
l'Espagnol,  qui  gisait  de  l'autre  côté  de  la  table, 
mais  qui,  ayant  perdu  de  son  humeur  guerrière, 
ne  dit  mot.  Quant  à  l'infortunée  Cathy,  qui  n'a- 
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vail  participé  qu'aux  inconvénients  du  repas, 
condamnée  par  le  sort ,  comme  Lagingeole ,  à 
être  toujours  Vautre,  elle  se  trouva  inondée  de 
punch  et  de  vin  de  Madère. 


Mercredi  29. 


L'orage  a  continué  pendant  la  nuit;  le  vent 
était  devenu  intolérable.  Au  bruit  des  vagues  et 
de  la  rafale  venaient  se  joindre  le  craquement  des 
cloisons,  le  grincement  de  la  roue  et  des  barres 
du  gouvernail,  les  pas  lourds  et  pressés  des 
matelots. — Je  gémissais  au  fond  de  mon  grabat, 
et  étreignant  de  toutes  mes  forces  les  planches 
qui  le  bordaient,  afin  de  ne  pas  rouler  à  l'autre 
bout,  j'espérais  avoir  épuisé  tous  les  supplices 
de  cette  malheureuse  nuit,  quand  une  forte 
douche,  pénétrant  par  le  haut  de  ma  lucarne, 
tomba  d'aplomb  sur  mon  visage.  — Mon  lit  était 
inondé.  —  J'appelai  à  mon  secours,  mais  en 
vain.  Ma  femme  de  chambre,  malade,  couchait 
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à  l'autre  extrémité  du  bâtiment.  —  Au  bout  de 
quelques  instants,  néanmoins,  le  valei  de  ser- 
vice parut.  C'était  un  nègre  grand,  laid,  affreux 
à  voir.  Comme  il  ne  comprenait  pas  un  mot  de 
français,  j'eus  recours  à  la  pantomime;  et  pre- 
nant une  lanterne  qu'il  tenait,  je  lui  fis  voir 
l'eau  qui  ruisselait  de  mon  lit  sur  le  parquet. 

«  — «  To-morrow  ,  me  dit -il  tranquille- 
ment. 

—  Demain  !  —  Sainte  Vierge  !  —  Mais  que 
deviendrai-je  d'ici  là?  —  Demain!  —  Non,  tout 
de  suite,  à  l'instant  même  !  —  » 

Et  le  nègre  de  répéter  en  grommelant  : 

«  —  To-morrow.  —  » 

En  vain  je  tâchai  de  le  persuader  par  de 
bonnes  paroles;  il  ne  me  comprenait  pas,  et  me 
répétait  avec  une  impassibilité  barbare  : 

«  —  To-morrow.  —  » 

Ma  colère  commençait  à  s'allumer,  lors- 
qu'une forte  secousse  vint  mettre  un  terme  à 
notre  dialogue.  —  Le  nègre,  subitement  rejeté 
dans  la  cabine  commune,  alla  frapper  de  sa  tôle  la 
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lampe  suspendue  au-dessus  de  la  table.  —  La 
lumière  s'éteignit  et  ma  colère  aussi.  Je  fermai 
ma  porte,  et,  couverte  de  mon  manteau,  je 
passai  le  reste  de  la  nuit  cramponnée  sur  une 
chaise,  dans  une  sainte  résignation. 


Jeudi  30. 


Le  soleil  a  reparu  ;  nous  marchons  mieux. 
Le  vent  n'a  pas  changé  de  direction,  mais  il  a 
diminué,  et  la  mer  est  plus  calme. 

Une  partie  de  noire  basse-cour  a  rendu  le 
dernier  soupir  pendant  la  bourrasque  d'hier. 
—  J'aperçois  d'ici  les  deux  vaches  infortunées, 
chacune  emballée  et  bien  calfeutrée  jusqu'au 
cou  dans  sa  boîle  ;  la  lête  hors  de  la  boîte ,  la 
langue  hors  de  la  tête,  elles  se  vengent  des 
mauvais  Irailements  qu'on  leur  inflige  en  ne 
donnant  plus  de  lait  ;  ce  qui  les  rend  parfaite- 
ment inutiles. 
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A  cinq  heures  du  soir. 

—  Au  son  du  lam-lam,  —  le  pont  est  devenu 
désert  :  je  respire  librement.  —  Cet  isolement, 
cet  abandon,  cette  douce  et  haute  contempla- 
tion, en  face  du  ciel  et  du  vaste  élément,  s'ac- 
cordent avec  la  tristesse  de  mes  pensées,  avec 
1  insolite  et  âpre  découragement  qui  domine 
mon  âme. 

En  dépit  de  mes  efforts,  je  supporte  avec  peine 
l'influence  de  la  mer ,  l'éloignement  complet 
de  tout  intérêt,  de  toute  affection;  cette  soli- 
tude de  l'âme  me  tue.  —  ïl  me  semble  parfois 
que  je  suis  morte.  — Jetée  là,  seule,  sur  cet 
Océan  immense,  n'ayant  pour  intermédiaire 
avec  le  monde  habité,  que  des  phalanges  meur- 
trières de  bourrasques  et  de  tempêtes,  je  me  de- 
mande s'il  n'est  pas  possible  que  les  sympathies 
humaines,  comme  certains  fluides,  perdent  leur 
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force  magique  par  la  distance  ou  l'interposi- 
tion d'autres  éléments  incompatibles. 

A  ce  pénible  découragement   viennent   se 
joindre  les  supplices  du  corps.  La  nécessité  de 
rester  toujours  dans  la  même  position,  à  cause 
du  roulis,  gênante  d'abord,  me  devient  insup- 
portable, lorsque  après  un  jour  de  torture  en 
arrive  un  autre  sans  m' apporter  ni  consolation 
ni  soulagement. — Celte  captivité  dans  l'espace, 
cette  inaction  à  laquelle  je  suis  condamnée, 
cette  immense  et  infranchissable  barrière,  me 
rendent  comme  féroce.  —  Remplie. d'une  sau- 
vage tristesse,  je  me  pousse  jusqu'aux  bastin- 
gages ;  et  là,  attachée  au  bout  des  ralingues,  je 
cherche  d'un  œil  avide  à  percer  l'horizon,  à 
découvrir  au  delà  un  point,  une  ombre,  qui 
ressemble  à  la  terre. — Ce  matin,  la  vue  fixée  sur 
le  nord-est,  j'ai  cru  apercevoir  là-bas,  sur  cet 
horizon  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  levant, 
sur  le  milieu  de  la  ligne  transparente  qui  sépa- 
rait la  mer  azurée  du  ciel  brillant  de  mille  feux  ; 
j'ai  cru  voir  mes  enfants  planant  au  milieu  de 
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torrents  de  lumières.  —  Ils  me  tendaient  les 
bras,  et  je  voyais  leur  sourire  à  travers  nies 
larmes!  —  Hélas!  décevante  et  cruelle  halluci- 
nation !  combien  elle  devient  amère,  lorsque 
je  songe  que  nous  ne  vivons  plus  de  la  même 
vie  ;  que,  lorsque  je  veille,  ils  dorment,  et  que 
pendant  que  je  contemple  le  soleil,  ils  sont 
plongés  dans  les  ténèbres  de  la  nu  il  !  —  Rien 
dans  leurs  habitudes,  dans  leur  existence,  ne 
s'accorde  plus  avec  mes  habitudes,  avec  mon 
existence.  —  Plus  d'harmonie,  plus  de  rap- 
prochement par  la  pensée;  il  semblerait  que 
tout  lien  soit  rompu  entre  nous.  —  Mais  l'âme 
es;  là,  qui  sent,  qui  souffre  et  qui  attend. 
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A     F. A     MÊME. 


Vendredi,  <«  mai. 

Le  capitaine  I. . .  est  un  homme  de  fort  bonnes 
manières,  qui  a  vécu  dans  le  grand  monde.  Sa 
politesse  est  extrême  et  son  sourire  facile;  peut- 
être  est-il  trop  poli  et  sourit-il  trop  fréquem- 
ment. La  douceur  de  ses  mœurs  semble  tem- 
pérer la  rude  inflexibilité  indispensable  à  un 
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chef  de  bateau  à  vapeur  de  long  cours,  espèce 
de  république  indocile,  où  se  trouve  réuni  un  si 
grand  nombre  de  passagers  de  toutes  les  classes, 
de  toutes  les  nations,  de  toute  humeur;  gens 
insubordonnés  et  sans  discipline,  vraie  cohorte 
de  guérillas  ou  de  condottieri,  qui  se  croient 
exempts  de  toute  retenue  parce  qu'ils  ont  payé 
leur  écot  et  n'ont  pas  prêté  serment  d'obéis- 
sance au  chef. 

Jeudi  dernier,  on  a  fêté  fa  Saint-Georges.  Les 
vins  et  les  friandises  en  réserve  ont  été  prodi- 
gués aux  passagers.  D'abord,  le  capitaine  a  porté 
un  toast  à  la  reine  d'Angleterre  et  à  la  prospé- 
rité de  la  nation  britannique.  Puis,  notre  tour  de 
Babel  a  fourni  des  représentants  pour  les  autres 
nations  :  chacun  a  prononcé  un  discours  en 
l'honneur  de  son  pays  respectif,  ce  qui  a  fini  par 
griser  tous  les  orateurs.  Sans  doute  par  respect 
pour  ies  lois  du  crescendo,  ils  ont  chanté  au 
dessert,  et  devant  les  dames,  des  chansons  de 
mauvais  goût.  Le  capitaine,  après  les  avoir 
vainement  rappelés  à  l'ordre,  s'est  couvert,  et, 
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comme  on  n'en  a  pas  tenu  compte,  il  a  quitté 
la  table.  Les  prévaricateurs,  très-offensés  de 
l'impertinence  du  capitaine,  qui  n'a  pas  voulu 
tolérer  leur  impertinence,  ont  éclaté  en  mur- 
mures. Ils  ont  arrêté  qu'une  plainte  en  règle 
serait  portée  contre  le  chef  aussitôt  notre  ar- 
rivée à  teriv. 


Même  jour,  à  quatre  heure?. 

On  vient  de  me  remettre  à  l'instant  une  lettre 
de  toi,  cachetée,  timbrée  comme  si  elle  arrivait 
par  la  poste.  —Où  était-elle?  d'où  vient-elle? 
—  N'importe,  je  m'en  empare  avec  joie;  mon 
cœur  tressaille  en  lisant  ces  lignes  chéries;  je 
les  baise  mille  Ibis,  et  rends  grâce  à  Dieu  et  au 
dauphin  messager  !  —  Voici  le  premier  moment 
de  plaisir  que  j'aie  éprouvé  depuis  quinze  jours 
d'isolement  et  de  souffrance.  On  me  dit  que 
celte  précieuse  lettre,  arrivée  le  jour  même  de 
mon    départ    de    Bristol ,    avait    été   adressée 
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directement  à  bord  du  Great- Western.  Le  capi- 
taine, à  qui  on  lavait  remise,  avait  oublié  de 
me  la  rendre. 

Nous  approchons  des  bancs  de  Terre-Neuve. 
Le  temps  est  devenu  aussi  désagréable  que  dan- 
gereux. De  gigantesques  montagnes  d'eau  se 
heurtent  contre  la  roue,  poussées  par  le  vent 
violent  et  toujours  contraire  du  nord-ouest. 
—  Le  froid  est  excessif.  —  L'eau  de  la  mer  a 
changé  de  couleur,  et  sa  nuance  blanchâtre 
nous  annonce  la  proximité  des  bancs.  —  A  la 
pluie  vient  se  joindre  une  brume  épaisse  qui 
nous  empêche  de  distinguer  la  mer  à  une  brasse 
du  navire.  Nous  avons  l'air  de  voyager  dans  les 
nuages.,  ce  qui  n'est  pas  sans  danger;  nous  cou- 
rons risque,  ou  d'être  encaissés  dans  un  récif, 
ou  de  nous  briser  contre  une  de  ces  îles  de  glace 
qui  nous  entourent.  —  Ne  pouvant  pas  rester 
dans  l'entre-ponls,  pour  ne  pas  augmenter  mes 
souffrances,  je  suis  obligée  d'endurer  les  intem- 
péries. C'est  tout  en  grelottant,  mouillée  de  la 
tête  aux  pieds,  les  mains  livides,   les  ongles 
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bleus,  les  doigts  roides  comme  les  soldats  du  ro\ 
de  Prusse,  que  je  trace  avec  peine  ces  mots.  — 
Mais  que  faire  ?  Le  coursier  qui  se  cabre  ne  fait 
que  resserrer  les  liens  qui  l'étreignent,  et  ajoute 
la  douleur  à  la  captivité.  D'ailleurs,  à  mesure 
que  le  mal  empire,  je  sens  une  force  nouvelle 
pour  le  supporter.  Lorsque  la  cruelle  nécessité 
nous  force  à  pénétrer  dans  ces  régions  âpres, 
sauvages  et  terribles  que  Dieu  a  données  en  par- 
tage à  la  vie  de  l'homme,  nous  y  trouvons,  par 
un  saint  mystère  de  la  sagesse  infinie,  de  nou- 
veaux germes  de  force  et  de  perfection.  Chaque 
souffrance,  chaque  privation,  fait  éclore  un  en- 
seignement précieux.  Si,  malgré  ses  puériles 
tracasseries  et  ses  frivoles  mécomptes,  la  vie 
du  monde  nous  attache  par  ses  décevants  pres- 
tiges, la  solitude  et  la  souffrance  de  lame  nous 
dévoilent  le  vide  des  uns,  nous  apprennent  à 
nous  passer  des  autres  :  elles  nous  révèlent  une 
existence  à  nous,  indépendante,  hautaine  et 
isolée  du  cœur  et  de  l'esprit.  Loin  de  ce  tour- 
billon des  passions  brûlantes,  sable  du  désert 


56  LA  HAVANE. 

qui  aveugle  et  donne  le  vertige,  la  raison  de- 
vient plus  forle,  plus  équitable,  plus  lucide  : 
ressentiment,  dégoût  se  calment  et  s'effacent. 
Nous  faisons  une  large  part  à  l'indifférence;  la 
charité  s'empare  du  reste. 


Samedi  2. 


Le  vent  est  plus  calme  et  la  brume  s'est 
éclaircie.  Nous  nous  éloignons  du  danger. 
Néanmoins,  le  froid  est  toujours  intense;  nous 
sommes  encore  dans  le  voisinage  des  glaces. 
Quelques  canards  sauvages  sont  venus  ce  ma- 
lin autour  du  navire.  Cette  démonstration  était 
bienséante  de  leur  part;  mais,  comme  les  hom- 
mes paient  souvent  d'ingratitude  les  bons  pro- 
cédés qu'on  a  pour  eux,  lord  M...  a  éprouvé  un 
sensible  plaisir  à  tuer,  avec  son  fusil  à  trois 
coups,  ses  hôtes  inoffensifs  et  hospitaliers,  dé- 
ployant ainsi  son  adresse  devant  l'équipage, 
pendant  que  les  pauvres  canards,  naguère  bat- 
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tant  des  ailes,  tout  joyeux  de  nous  voir  el  de 
voler  autour  de  nous,  tombaient  dans  la  mer 
l'un  après  l'autre,  assommés  par  l'habile  tireur. 
Cette  cruauté  a  froid  n'avait  d'autre  but  qu'une 
puérile  vanité  à  satisfaire.  En  vérité,  je  suis 
pour  les  canards  sauvages. 


A  trois  heures. 


Nous  venons  de  rencontrer  pour  la  première 
fois  un  bâtiment.  Tout  son  équipage  s'était 
porté  en  foule  vers  les  bastingages,  et  nous 
saluait  avec  des  démonstrations  de  joie  el  des 
hourras  répétés.  —  A  la  vue  de  ces  hommes, 
inconnus  à  la  vérité,  mais  habitants  de  la  terre 
comme  nous,  j'éprouvais  fortement  je  ne  sais 
quel  mouvement  de  fraternité  humaine,  je  ne 
sais  quelle  sympathie  secrète,  produite  par  l'i- 
dée d'un  commun  danser.  — Peut-être  sont- 
ils  Français!  pensais-je.  Peut  être  ont-ils  vu 
mes  anus,  —  ont- ils  quitté   la   terre    après 
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nous  !  —  Que  s'y  est-il  passé  pendant  ces  jour- 
nées mortelles  qui  nous  ont  séparés  de  toute 
communication  avec  le  monde  habité? — Et  ces 
voix,  ces  acclamations  bruyantes,  cette  foule 
de  souvenirs  et  d'émotions  diverses,  faisaient 
battre  violemment  mon  cœur. 


A  six  heures. 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  200  milles  de 
New- York.  Le  vent  est  toujours  contraire,  mais 
le  froid  s'est  calmé  tout  à  coup.  Le  thermo- 
mètre a  monté  en  peu  d'heures  de  dix  degrés. 
Nous  approchons  de  la  terre. 


Dimanche  3,  à  neuf  heures  du  malin. 

Nous  voici  en  face  du  port  de  New-York.  Le 
soleil  est  dans  toute  sa  splendeur,  et  la  chaleur 
brûlante. 

Déjà  tout  a  changé  autour  de  nous;  l'équi- 
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page  a  fait  sa  barbe  ;  chacun  a  échangé  ses 
vieux  vêtements  délabrés  pour  du  linge  propre 
et  des  habitsneufs.  Les  gilets  de  soie,  les  épin- 
gles d'or,  les  gants,  ont  reparu.  Toutes  les  têtes 
sont  peignées ,  quelques-unes  même  parfu- 
mées; les  vieux  paraissent  jeunes,  les  jeunes 
nous  paraissent  beaux.  —  Les  chapeaux  des 
femmes,  bossues  et  flétris,  ont  été  remplacés 
par  de  jolies  capotes  garnies  de  fleurs;  les 
douillettes  usées,  chiffonnées  et  décolorées  par 
la  pluie  et  par  l'eau  de  mer,  se  sont  transfor- 
mées en  robes  de  soie  à  collerettes  de  dentelles. 
—  Un  certain  air  de  calme,  de  contentement 
et  de  convenance  a  fait  place  aux  contractions 
de  l'ennui ,  aux  convulsions  du  mal  de  mer  et 
au  laisser-aller  de  la  personnalité.  Chacun  peut 
aisément  s'apercevoir  que  le  plus  grand  bien 
qui  pût  nous  arriver  était  de  nous  quitter. 

Nous  sommes  enfin  dansLong-lsland,  île  si- 
tuée à  la  gauche  de  l'entrée  du  port  et  à  un 
mille  de  la  ville.  Les  habitants  de  New-York  en 
ont  fait  un  lieu  de  plaisance;  ils  y  ont  construit 
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des  maisons  de  campagne  où  ils  passent  régu- 
lièrement les  dimanches.  La  fraîcheur  de  cette 
île,  la  beauté  de  sa  végétation  et  de  ses  prome- 
nades, lui  ont  valu  le  surnom  mythologique  d'île 
de  Calypso.  Vers  le  centre  de  l'île,  s'élève  le  la- 
zaret, grand  édifice  a  péristyle  et  à  colonnes,  qui 
domine  un  grand  nombre  de  cottages  et  de 
jolies  fabriques.  Leur  variété,  et  une  certaine 
originalité  de  formes,  présentent  un  coup  d'œil 
charmant  du  côté  de  la  mer.  La  vue  de  ce 
lazaret  n'éveille  dans  l'esprit  aucune  arrière- 
pensée  fâcheuse  de  maladie,  de  gêne  ou  de 
captivité  ;  on  serait  ravi ,  je  crois ,  d'être 
condamné  à  y  passer  la  belle  saison.  On  y  est, 
dit-on,  fort  bien  logé,  on  y  fait  bonne  chère,  on 
reçoit  librement  les  visites  de  la  ville;  et  toutes 
ces  tolérances  rendent  parfaitement  inutile  le 
but  de  l'institution.  Quelques  brasses  plus  loin, 
vers  la  droite,  on  aperçoit  une  petite  île  (the 
Garden).  Elle  n'est  remarquable  que  par  un 
vieux  fort,  construit  jadis  sous  la  direction  du 
général  Lafayette,  dont  il  conserve  le  nom,  et 
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par  quelques  restes  d'anciennes  fortifications 
tracées  par  le  général  Bernard. 

Nous  voici  en  face  de  la  ville,  bordée  à  l'est 
par  l'Hudson,  qui  se  jette  dans  l'Atlantique;  à 
l'ouest,  par  un  bras  de  mer;  au  midi,  par  l'O- 
céan. Elle  est  bordée  de  quais  qui  forment  au- 
tour d'elle  une  ceinture  d'environ  sept  milles. 
Plusieurs  jetées  s'avancent  de  deux  ou  trois 
cents  loisesdans  la  mer.  et  se  divisent  en  autant 
de  bassins  où  les  bâtiments  attendent  leur  tour 
pour  aller  se  ranger  contre  les  quais  et  y  opé- 
rer leur  chargement  ou  leur  débarquement.  Le 
port  n'offre  rien  de  remarquable  ;  un  immense 
dock  naturel,  creusé  par  le  courant  du  fleuve  ou 
par  la  mer,  reçoit  à  la  fois  les  bâtiments  de 
guerre  les  plus  imposants  et  les  jolis  navires  aux 
voilures  élégantes;  les  uns  et  les  autres  vien- 
nent rudement  s'embosser  contre  la  raboteuse 
charpente,  couverte  encore  de  son  écorce  pri- 
mitive, d'un  quai  grossièrement  construit  sur 
pilotis,  et  les  pieds  des  passagers  sont  accueil- 
lis par  le  choc  inhospitalier  dune  jetée  com- 
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posée  de  madriers  disjoints,  cimentés  unique- 
ment par  la  marée  ou  les  alluvions.  Des  mor- 
ceaux de  bois  à  peine  équarris,  plantés  à  la  file 
dans  le  lit  du  fleuve,  à  une  profondeur  suffi- 
sante pour  tenir  à  flot  les  grands  bâtiments,  et 
nivelés  au-dessus  des  plus  hautes  marées;  à 
l'intérieur,  un  terre-plein  composé  de  galets, 
qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  rues  voisines, 
c'est  a  cela  que  se  réduit  la  construction  de 
ces  quais  gigantesques  sur  lesquels  on  dépose 
annuellement  la  valeur  de  deux  à  trois  cent 
millions  de  dollars  en  denrées  des  quatre  par- 
lies  du  monde.  Une  fois  les  bâtiments  en  panne, 
ils  opèrent  leur  chargement  d'une  manière 
prompte  et  facile,  partant  des  chemins  à  rails 
qui  vont  de  la  cour  des  magasins  aux  navires, 
et  qui  jettent  à  bord  les  marchandises,  sans  le 
secours  d'hommes  ni  de  chevaux. 

Sur  le  quai  du  côté  de  l'est,  nous  apercevons 
la  promenadeavecses  terrasses  et  ses  triples  al- 
lées d'arbres.  Vers  l'ouest,  dans  la  direction 
que  nous  suivons,  le  port  se  développe  avec 
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ses  vastes  quais  el  ses  milliers  de  bâtiments. 
—  Nous  laissons  à  la  gauche  la  ville,  qui  occupe 
le  centre  de  la  pointe  de  terre  avancée  dans  la 
mer.  Elle  se  présente  plus  riante  qu'imposante, 
plus  gracieuse  que  belle:  point  de  grands  édi- 
fices, de  hauts  clochers,  de  monuments  saillants; 
mais  des  maisons  en  bois  toutes  neuves,  peintes 
de  différentes  couleurs  et  peu  élevées;  la  plu- 
part n'ont  qu'un  étage  ;  et  les  toits,  les  cintres 
des  fenêtres  ne  font  point  saillie,  ce  qui  donne 
à  l'aspect  général  de  la  ville  un  caractère  mo- 
notone et  triste:  on  voit  que  le  puritanisme  a 
passé  par  là. 

Nous  entrons  dans  le  port.  Un  calme,  un  si- 
lence profonds  annoncent  le  saint  jour  du  diman- 
che. Point  de  marchand  qui  crie,  de  chien  qui 
aboie,  d'enfant  qui  joue,  de  voiture  qui  roule: 
ni  rire,  ni  chant,  ni  vapeur;  rien  que  des  gens 
qui  se  promènent  silencieux ,  roides  et  composés  ; 
vraies  machines  organisées. 

Sans  doute,  la  curiosité  n'est  pas  un  péché; 
car  la  foule  se  presse  sur  les  quais  pour  nous 
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voir  arriver.  On  se  coudoie,  on  se  pousse,  on 
se  rue  sur  le  voisin,  pour  s'emparer  de  sa  place, 
mais  sans  impatience ,  sans  apostrophe,  et 
comme  on  se  donnerait  la  main  dans  un  autre 
pays.  —  A  la  vue  de  cette  multitude,  les  passa- 
gers sont  saisis  d'une  vive  agitation:  c'est  à  qui 
apercevra  un  ami,  un  parent,  un  fils  !  —  Celui- 
ci  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  le  nez 
en  l'air,  cherche  son  cousin;  celui-là  fait  flot- 
ter en  l'air  son  mouchoir;  cet  autre  secoue  son 
chapeau  pour  saluer  un  visage  de  connaissance. 
Plus  loin,  un  brave  homme  à  faux  toupet, 
blond  et  frisé,  cherche  de  son  petit  œil  gris  et 
clignotant  sa  femme  ou  son  neveu;  son  impa- 
tience s^accroît  par  degré  et  se  change  en  co- 
lère. —  Il  monte  alternativement  sur  chacune 
des  caisses  dont  le  pont  est  encombré,  et  jurant 
dans  toutes  les  langues,  fait  planer  sur  la  foule 
un  regard  de  vieil  aigle  menaçant.  —  Quant  à  ce 
jeune  matelot  qui  vient  de  pâlir  et  de  rougir  tout 
à  coup,  qui  brouille  les  cordages  et  se  heurte 
contre  les  paquets  en  essuyant  furtivement  une 
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larme  — oh!  oui,  celui-là  vient  de  rencontrer 
le  regard  de  la  femme  qu'il  aime  !  —  Pour  moi, 
étrangère  à  tous  ces  intérêts,  indifférente  à  tout 
ce  qui  m'entoure;  pour  moi,  qui  n'attends  rien, 
qui  ne  suis  attendue  de  personne,  plus  isolée 
qu'au  milieu  de  l'Océan,  je  couvre  mon  cœur 
de  deuil,  et  le  cachant  dans  le  sanctuaire  qui 
renferme  mes  souvenirs,  j'attends  tranquille- 
ment mon  tour  pour  descendre  sur  le  sol 
étranger.  —  A  mesure  que  mes  compagnons 
de  voyage  se  pressent  sur  le  pont,  j'entends  la 
foule  qui  répète  autour  d'eux  :  —  «  English 
dogs!!!  —  English  arislocracy  !  »  —  mots  sa- 
cramentels aux  Étals-Unis;  pendant  que  les  ar- 
rivants se  disent  entre  eux  :  —  «  Take  cave  of 
your  pockets  !  —  Prenez  garde  à  vos  poches  !  » 


Mardi  5. 


J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  loger.  Celte 

ville  est  une  vraie  fourmilière  ;  les  hôtels  garnis 
i.  s 
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débordent.  Ici,  règne  une  locomotion  générale 
et  perpétuelle.  Ce  peuple  ne  vit  pas,  il  court. 
Indépendamment  des  masses  d'hommes  affairés 
qui  sont  sans  cesse  en  route,  des  familles  en- 
tières, pour  échapper  aux  soucis  et  aux  en- 
traves du  ménage,  plantent  leurs  pénates  dans 
des  espèces  de  caravansérails,  et  vont  par 
groupes  s'établir  autour  d'une  Éable  de  trois 
cents  couverts,  puis  couchent  à  l'auberge. 

Enfin,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  W...,  je 
suis  installée  dans  une  maison  garnie,  au  centre 
de  la  ville.  L'appartement  est  triste;  cela  m'im- 
porte peu  :  je  vais  partir.  Mais  ce  qui  pourrait 
mériter  quelque  attention,  c'est  que  la  mai- 
son me  semble  peu  sûre.  Ayant  demandé  un 
valet  de  chambre  qui  sût  la  langue  française, 
j'ai  vu  apparaître  un  mulâtre  de  figure  si- 
nistre. Son  œil  fauve  et  farouche,  sa  parole 
brève  et  rare,  me  causent  une  indéfinissable 
crainte,  et  je  ne  sais  par  quelle  analogie  in- 
stinctive la  méfiance  qu'il  m'inspire  se  dé- 
verse  sur  les  autres  domestiques  de  la  mai- 
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son.  Je  rougis  dénia  poltronnerie  féminine,  mais 
cela  n'y  fait  rien.  Je  ne  saurais m'habituer  àlenr 
service  cauteleux,  à  leur  présence  imprévue 
dans  mon  appartement,  à  leur  apparition  quand 
je  ne  les  demande  pas.  —  Hier  encore,  j'en 
trouvai  un  dans  ma  chambre  au  moment  de  me 
mettre  au  lit  et  je  fus  saisie  d'un  grand  effroi. 
—  Enfin,  je  ne  sais  s'il  se  trouve  dans  la  mai- 
son un  voleur,  peut-être  un  assassin;  mais 
certainement  il  y  a  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Toutefois,  au  sortir  de  ma  galère,  j'ai  joui 
profondément  du  calme  délicieux  causé  par 
le  repos,  les  parfums  de  la  terre  et  un  concert 
d'hirondelles  qui  voltigent  encore  en  ce  mo- 
ment autour  de  mes  persiennes,  battant  des 
ailes,  à  la  douce  chaleur  d'un  beau  soleil  du 
mois  de  mai. 

Quoique  je  n'aie  pris  de  lettres  d'intro- 
duction que  pour  mon  banquier  et  le  consul 
de  France,  on  m'accable  de  politesses;  une 
curiosité  sauvage  et  hospitalière  me  suit  par- 
tout. Les  cartes  de  visite,  les  invitations,  les 
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bouquets  m' arrivent  de  toutes  parts.  —  Dans 
ce  moment  même,  je  reçois  de  la  part  de 
M.  M...,  que  je  ne  connais  pas,  une  corbeille 
des  plus  belles  fleurs  :  tout  au  milieu  se  trouve 
une  plante  de  la  Havane,  une  fleur  de  mon 
pays!  —  En  aspirant  son  parfum,  mes  sens  ont 
été  bouleversés,  et  j'ai  senti  une  grosse  larme 
qui  roulait  dans  son  calice. 
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Mercredi  fi. 


Je  viens  de  voir  M.  Santo-Zuarez,  mon  ban- 
quier; c'est  un  excellent  homme  et  d'une  obli- 
geance parfaite.  Il  m'a  proposé  deux  moyens 
de  continuer  mon  voyage  :  le  premier  et  le 
plus  sûr  serait  de  partir  par  le  paquebot  à 
voiles  le  Christophe-Colomb  qui  est  en  rade . 
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mais  qui  ne  doit  quitter  le  port  que  le  15; 
le  second,  par  Charlestown  et  sans  délai.  Cette 
dernière  voie  aurait  l'avantage  d1une  plus  courte 
traversée  :  le  tiers  du  chemin  se  ferait  par 
terre  ;  mais  il  faudrait  se  hasarder  sur  un  de 
ces  paquebots  à  vapeur  marchands,  sans  ca- 
bine particulière,  et  qui,  de  construction  lé- 
gère et  seulement  destinés  au  cabotage ,  se 
risquent  tous  les  jours  en  plein  Océan.  Ils 
partent  pour  la  plupart  chargés  de  coton,  di- 
rigés par  des  capitaines  inhabiles,  et  périssent 
incendiés  où  submergés,  à  peu  près  un  sur 
dix— La  bonne  chance  est  trop  rare,  je  pré- 
fère le  Christophe-Colomb.  En  attendant,  je 
vais  profiter  de  mon  séjour  ici  pour  voir  un 
peu  le  pays. 


Six  heures  du  soir. 


J'ai  fait  demander  au  maître  de  l'hôtel  que 
l'habite  une  voiture  de  remise  et  un  dômes- 
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tique  pour  me  suivre.  — Il  m'a  ri  au  nez  (mon 
hôte),  me  disant  que  dans  New-York  il  n'y 
avait  pas  de  remise  ;  que  les  fiacres  étaient 
pour  tout  le  monde,  et  que  les  domestiques  ne 
montaient  jamais  derrière,  attendu  que  chacun 
pouvait  facilement,  en  baissant  le  carreau, 
avancer  la  main,  tourner  le  bouton  et  se  rendre 
service  à  soi-même.  —  J'aurais  été  fort  em- 
barrassée de  cette  coutume  républicaine,  sans 
l'obligeance  de  celui  qui  m'accompagnait. 

La  ville  est  fort  jolie;  les  quartiers,  dans 
celte  métropole  de  l'égalité  sociale,  sont  parta- 
gés selon  les  étals  et  la  hiérarchie.  Ces  lignes 
de  démarcation  sont  l'œuvre  à  la  fois  de  la 
valeur  inappréciable  qu'on  attache  au  temps 
et  de  l'orgueil  des  riches,  plus  ardent  ici  parce 
que  la  crainte  le  concentre  dans  le  mystère  de 
la  vie  privée. 

Le  quartier  des  bureaux  de  la  banque,  celui 
des  chantiers  et  des  ateliers,  celui  de  la  basse 
ville,  consacré  aux  affaires  maritimes,  réunis- 
sent sur  le  même  point  les  éléments  de  chaque 
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industrie,  ce  qui  facilite  et  abrège  les  transac- 
tions. 

La  haute  ville,  réservée  à  la  classe  opulente, 
est  séparée  du  tumulte  des  affaires  par  une 
ligne  intermédiaire,  —  la  chaussée  de  Broad- 
Way,  —  et  se  trouve  ainsi  à  l'abri  du  contrôle 
gênant  et  fâcheux  des  classes  jalouses  et  toutes- 
puissantes.  Du  reste,  l'égalité  républicaine 
règne  ici  dans  la  construction  des  édifices 
comme  dans  les  lois,  si  l'on  excepte  pourtant 
certaines  imitations  de  l'antique  ;  car  les  Amé- 
ricains ont  une  passion  irrésistible  pour  l'ar- 
chitecture grecque  et  romaine.  Ils  pensent  sans 
doute  que  les  germes  de  l'art,  comme  ceux  de 
la  liberté,  frappés  de  stérilité  ailleurs,  se  sont 
réfugiés  sur  leur  terre  féconde.  Mais  jusqu'ici 
la  liberté  américaine  a  donné  moins  de  fruits 
savoureux  que  de  feuilles  exubérantes,  et  le 
goût  des  arts,  chez  eux,  se  réduit  à  quelques  co- 
pies grotesques  du  Parthénon  et  du  Colysée.  Pas 
de  province,  aux  États-Unis,  qui  n'offre  quel- 
ques pauvres  villages  portant  le  nomdeCorinthe. 
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d'Athènes,  ou  de  Rome  ;  pas  de  rue  sans  porti- 
ques ou  sans  pilastres,  mais  dépourvues  de  goût 
et  de  proportion.  De  petites  portes  bourgeoises, 
flanquées  de  colonnes  gigantesques,  reposent 
sur  de  frêles  bases  qui  font  trembler  les  pas- 
sants. Des  péristyles  à  guinguettes  supportent 
de  lourds  frontispices  à  bas-reliefs,  représen- 
tant des  lions  ou  des  chimères  monstrueuses  ; 
car,  grâce  à  Dieu,  on  ne  s'est  point  avisé  en- 
core de  défigurer  la  forme  humaine.  Tout  cela 
fait  un  mélange  d'architecture  disparate,  pré- 
tentieuse et  grotesque;  mais,  a  part  quelques 
exceptions  de  ce  genre,  l'extérieur  des  mai- 
sons offre  un  aspect  simple,  frais  et  harmo- 
nieux. 

Dans  le  haut  quartier  on  a  déjà  bâti  bon 
nombre  de  petits  hôtels  en  pierre,  et  même  en 
marbre,  dont  l'extérieur,  d'une  élégante  mo- 
destie, voile  à  peine  la  richesse  du  dedans. 
Les  édifices  publics  n'ont  rien  de  remarqua- 
ble, et  les  temples,  élevés  aux  frais  de  cha- 
que culte,  sont  en  général  d'un  goût  austère. 
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quoique  le  style  grec  et  romain  y  reparaisse 
toujours. 

Les  rues,  alignées  et  bien  entretenues,  sont 
d'ailleurs  mal  pavées,  faute  de  matériaux;  le 
bois  remplace  le  caillou,  et,  à  l'exception  de  la 
longue  chaussée  de  Broad-Way,  en  partie  ma- 
cadamisée, le  reste  est  composé  de  madriers 
liés  transversalement,  ce  qui,  joint  à  la  rudesse 
des  voitures,  qui  ne  sont  pas  suspendues,  rend 
toute  course  intolérable  :  on  rentre  le  corps 
brisé. 

Presque  toute  la  campagne  environnante  n'est 
plus  qu'un  atelier  de  Vulcain.  Lorsqu'on  aborde 
enAmérique,  l'imagination  est  peuplée  d'arbres 
séculaires  et  gigantesques,  de  lianes  souples  et 
puissantes;  mais  bientôt  on  n'aperçoit  que  ter- 
rains défoncés,  monceaux  de  sables  et  de  pierres 
arrachés  aux  entrailles  de  la  terre,  machines 
à  vapeur,  fumée,  et  çà  et  là  quelques  arbris- 
seaux rabougris,  dédaignés  par  la  cognée.  Le 
doux  parfum  des  plantes  fait  place  aux  odeurs 
infectes  de  graisse  fondue,  de  gaz  et  de  bitume. 
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C'est  pitié  de  le  voir  ainsi  traiter,  vierge  sainte, 
pauvre  Nature  ! 

La  grande  rue  de  Broad-Way  est  comme 
l'épine  dorsale  de  la  ville.  C'est  le  centre  de  la 
vie  élégante,  la  promenade  habituelle  du  beau 
monde  et  des  étrangers.  Des  magasins  magni- 
fiques, de  riches  et  brillants  étalages,  offrent  un 
altrait  à  l'acheteur  et  un  passe-temps  au  llâ- 
neur.  La  jeune  fille  s'y  promène  avec  son  fiancé, 
et  celle  qui  n'en  a  pas  l'y  trouve.  C'est  en 
parcourant  ces  trottoirs  que  les  affaires  les  plus 
graves  se  discutent;  c'est  au  milieu  de  celle 
foule  empressée  que  le  filou  cherche  fortune,  et 
que  la  femme  américaine,  à  la  taille  moyenne 
et  fine,  aux  traits  délicats,  au  maintien  modeste, 
l'ait  mouvoir  les  ressorts  de  sa  coquetterie  sep- 
tentrionale sous  un  voile  de  pruderie  à  la  fois 
transparent  et  dangereux. 

En  général,  la  mise  des  femmes  de  New-York 
est  élégante  et  recherchée.  Les  modes  de  Paris 
leur  arrivent  arec  une  grande  célérité;  Broad- 
Way  et  le  boulevard  de  Gand  se  suivent  de  près 
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avec  une  singulière  fidélité.  La  construction  des 
maisons  est  tellement  légère  que ,  lorsque 
l'alignement  des  rues  l'exige,  on  les  avance  et 
on  les  recule  aussi  facilement  qu'un  plat  de 
dessert  sur  une  table  pour  rétablir  l'harmonie. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  campagnes 
des  maisons  transportées  sur  des  roues,  à  des 
distances  considérables.  On  les  élève  à  la  bâte, 
comme  les  Arabes  plantent  leurs  tentes  pour  y 
passer  la  nuit.  A  les  voir  avec  leurs  murailles 
enjolivées  d'éclatantes  couleurs,  on  les  pren- 
drait pour  des  fabriques  improvisées  dans  nos 
jardins  pour  une  saison,  pour  une  fête.  Il  est 
vrai  qu'on  les  reconstruit  souvent,  car  une 
étincelle  les  dévore,  et  des  quartiers  entiers  ont 
été  consumés  dans  une  nuit. 

Depuis  que  je  suis  ici,  j'entends  chaque  jour 
et  à  plusieurs  reprises  sonner  la  cloche  d'a- 
larmeet  les  pompes  retentir  en  roulant  dans  les 
rues,  suivies  de  la  multitude  qui  pousse  des 
cris  de  détresse.  Ce  cortège  est  effrayant.  La 
première  fois  que  je  l'aperçus,  je  crus  qu'il 
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s'agissait  d'une  émeute  populaire.  Bientôt  le 
calme  des  passants  me  rassura.  Chacun  vaquait 
à  ses  affaires  et  paraissait  n'y  attacher  aucune 
importance. 

Tout  citoyen  qui  porte  secours  dans  un  in- 
cendie est  exempté  par  la  loi  d'un  tour  de  garde  : 
ce  n'est  pas  la  récompense  d'une  action  dé- 
vouée, mais  le  paiement  d'une  dette;  on  lui 
rend  la  valeur  du  temps  qu'il  a  perdu.  Ces 
sinistres  si  fréquents  n'ont  pas  seulement  pour 
cause  l'habitude  de  construire  en  bois,  mais 
l'absence  de  police,  et  la  loi  d'assurance,  qui 
décide  toujours  en  faveur  du  propriétaire.  Sans 
doute,  le  but  de  la  loi  était  de  proléger  le  faible 
contre  le  fort,  le  propriétaire  ruiné  contre  la 
riche  association  spéculative;  mais  il  en  ré- 
sulte que  la  mauvaise  foi,  si  générale  dans  ce 
pays,  abuse  du  bénéfice  delaloi  et  invente  toutes 
sortes  de  ruses  pour  provoquer  et  multiplier  les 
incendies. 

J'ai  assisté  hier  au  début  de  Fanny  Elssler. 
Elle   a  été  applaudie  avec  fureur  et  semblait 
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révéler  l'art  de  la  danse  aux  Américains;  l'en- 
thousiasme était  complet;  je  me  croyais  à 
Rome,  et  j'avais  de  la  peine  à  reconnaître  ce 
peuple  qui  ne  parie  qu'en  mesure  et  ne  marche 
que  par  des  ressorts.  Mais  bientôt  ces  hommes, 
le  chapeau  sur  la  tête,  habit  bas,  couchés  sur 
leurs  sièges  et  qui,  après  avoir  déposé  à  terre 
leurs  souliers  à  gros  clous,  appuyaient  noncha 
laminent  leurs  pieds  chaussés  de  bas  de  laine 
sur  le  dossier  de  leurs  voisins,  me  rappelèrent 
que  j'étais  aux  États-Unis. 

La  salle  de  spectacle  est  belle  et  bien  éclairée, 
mais  le  principe  de  l'égalité,  intolérable  escla- 
vage, exige  que  les  places  soient  communes; 
de  sorte  que  la  plupart  du  temps  la  fille  est  sé- 
parée de  la  mère,  le  mari  de  la  femme  ;  tous 
sont  placés,  ou  plutôt  lancés  au  hasard. 

En  sortant  du  théâtre,  le  désordre  était  à 
son  comble.  Point  de  police,  attendu  qu'elle 
pouvait  gêner  la  liberté  du  peuple,  qui  se 
ruait  à  plaisir  sur  le  faible  ;  point  de  do- 
mestiques;  cet   usage   aristocratique    choque- 
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rait  trop  la  masse  qui  les  fournit  et  ne  les  a  pas; 
point  de  commissionnaires  qui,  moyennant  une 
légère  rétribution,  aillent  chercher  les  voi- 
tures. Un  Américain  ne  doit  pas  se  dévouer  au 
service  d'un  autre.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  moyen 
de  s'y  reconnaître  ;  et,  après  avoir  été  en  danger 
d'être  assassiné,  on  finit  par  être  volé. 

Le  tumulte  était  sans  pareil  :  on  se  poussait, 
on  se  heurtait,  les  coups  et  les  culbutes  pleu- 
vaient.  Notre  cavalier  fut  assez  heureux  pour 
atteindre  enfin  la  voiture,  mais  il  revint  sans  sa 
bourse. 

En  arrivant  chez  moi  je  m'aperçus,  à  mon 
tour,  que  je  n'avais  plus  ma  lorgnette.  Un  mo- 
ment, je  pensais  qu'elle  était  peut-être  restée 
dans  la  voiture,  et  je  voulus  la  réclamer  :  on 
m'assura  que  c'était  inutile.  La  police  ne  s'oc- 
cupe ici  que  des  crimes,  et  fort  peu  des  vols  :  on 
aurait  trop  à  faire. 
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Le  7  mai. 


M.  de  Laforêt,  notre  consul ,  a  toutes  sortes 
d'attentions  pour  moi.  C'est  un  galant  homme 
de  l'ancien  régime,  d'une  politesse  exquise, 
spirituel,  causant  à  merveille,  et  parfaitement 
au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  ce  pays,  où 
il  exerce  depuis  plusieurs  années  les  fonctions 
de  consul  de  France.  Je  ne  connais  personne 
d'aussi  dévoué  que  lui  et  d'une  obligeance  plus 
expansive;  avec  lui,  on  est  ami  de  cœur  à  la 
troisième  visite,  tant  sa  franchise  loyale  inspire 
de  confiance! 


LETTRE   V 
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Ecoles  du  dimanche.  —  Développement  de  L'instruction  pri- 
maire aux  États-Unis.  — Heureux  effets  et  touchant  spectacle 
des  sunday-schools.  —  Les  maîtres  et  les  élèves.  —  Établis- 
sements de  charité.  —  Les  sourds -muets.  —  Impression 
produite  par  le  chant  sur  un  sourd-muet.  —  Instruction  des 
aveugles.  —  Lettres  moulées  en  saillie.  —  Les  chanteurs  et 
les  musiciens  aveugles.  —  Les  amants  aveugles.  —  Confi- 
dences involontaires.  —  Un  palais  pour  les  fous.  —  Régime 
de  la  maison.  —  La  jeune  folle.  —  La  nièce  de  Washington. 
—  Leçon  de  guimbarde.  —  M.  Gaillardet,  rédacteur  en  chef 
du  Courrier  des  Etats-Unis.  —  La  causerie  en  Europe.  — 
On  ne  cause  qu'en  France.  — Pourquoi. 


LETTRE    V 


A    M.    LE    MARQUIS    DE    PASTORHT. 


New- York,  7  mai. 

Me  voici,  mon  cher  marquis,  dans  cette  mé- 
tropole de  l'égalité  sociale  et  de  la  morgue 
commerciale,  que  Ion  appelle  New-York.  Vous 
me  demandez  quelques  observations  sur  ces 
républicains  qui  défrichent  leur  société  nou- 
velle au  pas  de  charge.  J'aurai  plus  de  mal  que 
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de  bien  à  vous  en  dire,  comme  de  toute  asso- 
ciation humaine  ;  mais  je  me  complais  à  com- 
mencer par  le  bon  côté,  et  je  vais  vous  comrau- 
D'.quer  naïvement  et  au  courant  de  la  plume 
quelques-unes  de  mes  impressions. 

Hier,  j'ai  été  témoin  d'un  louchant  spectacle. 
Plus  de  seize  mille  enfants,  divisés  par  bandes, 
parcouraient  les  rues,  bannières  déployées,  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  l'élablissement  des 
écoles  du  dimanche,  Sunday-Schools.  Cette  in- 
stitution populaire  est  une  des  plus  bienfaisantes 
des  États-Unis.  Plus  de  dix  mille  écoles  gratuites, 
contenant  chacune  six  à  sept  mille  enfants,  sont 
confiées  à  quatre-vingt-dix  mille  instituteurs  ou 
institutrices,  la  plupart  appartenant  aux  familles 
les  plus  respectables,  et  volontairement  dé- 
voués à  cette  pénible  tâche. 

Ce  sacrifice  obscur,  cette  abnégation  sans 
gloire  dont  la  seule  récompense  se  trouve  dans 
la  conviction  du  devoir  accompli,  voilà,  certes, 
une  œuvre  vraiment  chrétienne  qui  fait  honneur 
au  pays  et  à  l'humanité. 
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Ces  écoles  se  tiennent  dans  des  salles  dépen- 
dantes des  églises,  et  l'enseignement,  particu- 
lièrement dirigé  vers  les  idées  religieuses,  a 
lieu  aux  heures  des  offices.  Une  association  gé- 
nérale, dont  on  devient  membre  moyennant 
cinq  piastres  par  an,  est  le  centre  de  toutes  les 
autres.  Elle  a  pour  but  d'encourager  de  nou- 
veaux établissements  de  ce  genre.  L'État  de 
New- York  seul  en  compte  déjà  neuf. 

L'instruction  primaire  est  très-répandue  dans 
les  États  du  Nord.  Là,  tout  le  monde  sait  lire, 
écrire  et  calculer.  Outre  les  établissements  de 
charité,  l'État  de  New- York  compte  10,238 
écoles,  et  sur  un  nombre  total  de  582,181  en- 
fants, il  yen  a  545,425  qui  reçoivent  l'instruc- 
tion élémentaire. 

L'Américain  des  États-Unis,  qui  ne  comprend 
ni  le  beau  luxe  des  arls  ni  l'élan  généreux  du 
dévouement  chevaleresque,  lui  dont  la  vie  est 
un  cours  éternel  de  géométrie,  se  prête  pour- 
tant volontiers  aux  associations  de  progrès  et 
de  charité   publique.  Sur  quatre  millions  de 
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francs  qui  défraient  les  écoles  primaires,  plus 
des  deux  tiers  sont  le  produit  des  souscriptions 
particulières. 

Les  établissements  de  charité  ne  sont  pas 
moins  encouragés  que  les  écoles;  j'en  ai  visité 
plusieurs.  La  méthode  d'enseignement  pour  les 
sourds-muets  est  ici  la  même  qu'en  France, 
à  l'exception  du  langage  des  signes  alphabéti- 
ques, remplacé  exclusivement  par  une  panto- 
mime expressive  et  rapide  qui  communique 
vivement  la  pensée  du  maître  à  rélève.  Rien 
de  plus  intéressant  que  ces  dialogues,  où  toutes 
les  facultés  du  maître  accourent  et  se  pressent 
pour  venir  en  aide  à  celles  qui  manquent  au 
pauvre  infortuné.  On  admire  l'énergie  de  l'ac- 
tion, la  vivacité  du  mouvement,  le  jeu  indéfi- 
nissable de  la  physionomie,  aidés  du  regard  vif 
et  perçant  qu'anime  le  désir  de  communiquer 
la  vie  de  l'intelligence  à  l'enfant  deshérité.  Ce- 
lui-ci, dont  l'œil  passionné  et  avide  fait  jaillir 
des  rayons  élincelanîs,  cherche  à  saisir  le  sens 
de  la  pantomime,  et  y  répond  par  des  gestes 
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et  des  mouvements  non  moins  rapides,  non 
moins  vifs,  non  moins  imprévus.  —  Grande  et 
belle  chose,  mon  cher  ami,  que  cette  commu- 
nication naïve  et  sublime  entre  la  nature  qui 
souffre  et  la  charité  qui  lui  porte  secours,  met- 
tant en  jeu  a  la  fois  tous  les  ressorts  du  corps, 
de  l'âme  et  de  la  pensée  ! 

En  général,  j'ai  remarqué  ici  un  caractère 
touchant  de  calme,  de  patience,  de  douceur 
presque  angéliques,  dans  la  physionomie  des 
personnes  qui  s'occupent  de  l'éducation  des  en- 
fants infirmes;  rien  ne  décèle  en  elles  la  cupi- 
dité du  salarié.  Sans  doute,  les  soins  constants 
qu'elles  portent  à  ces  plantes  étiolées  avant  d'é- 
clore  dont  on  leur  a  confié  le  dépôt ,  la  sainte 
mission  de  développer  une  vie  encore  incom- 
plète, l'attrait  profond  qu'inspire  tant  de  fai- 
blesse et  de  malheur,  tout  cela  perfectionne 
rame  et  l'ennoblit. 

J'eus  la  fantaisie  d'essayer  quelle  impression 
pourrait  produire  la  voix  humaine  sur  un  sourd- 
muet  qui  me  parut  plus  intelligent  que  ses  ca- 
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marades,  et  j'entonnai  à  pleine  voix  quelques 
mélodies  lentes.  —  La  salle  était  vaste,  le  si- 
lence profond.  —  Au  bout  d'un  instant,  je  m'a- 
perçus que  le  jeune  homme  entendait,  et  je 
me  flattai  d'avoir,  à  l'amour  près,  renouvelé 
le  miracle  de  Galatée.  Mais  bientôt  des  con- 
tractions violentes  et  progressives  défigurèrent 
la  physionomie  du  pauvre  jeune  homme,  et  des 
larmes  mouillèrent  sa  paupière,  comme  si  l'é- 
veil d'un  sens  nouveau  se  fût  révélé  par  la  dou- 
leur. —  Je  gardai  aussitôt  le  silence,  et  lui  fis 
demander  par  son  maître  si  la  sensation  qu'il 
éprouvait  était  douloureuse.  —  «  Je  sens,  ré- 
pondit-il par  des  signes  éloquents  et  imitatifs, 
depuis  les  cheveux  jusqu'aux  extrémités  des 
pieds,  un  frisson  qui  m'agite  profondément, 
mais  dont  l'expression  est  plutôt  agréable  que 
pénible.  » 

Néanmoins,  l'expression  contractée  et  mélan- 
colique de  ses  traits  me  fit  craindre  de  lui 
avoir  fait  mal;  je  ne  répétai  point  l'épreuve. 

L'instruction  des  aveugles  est  plus  avancée 
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que  celle  des  sourds-muets.  Au  moyen  de  let- 
tres et  de  chiffres  en  saillie,  ils  lisent  aussi  ra- 
pidement que  s'ils  jouissaient  de  la  vue.  Ils  sont 
bons  mathématiciens,  deviennent  forts  en  théo- 
rie, et  peuvent  acquérir  des  connaissances  pré- 
cises en  physique  et  en  chimie.  Tous  leurs  loi- 
r;rs  sont  occupés  par  la  musique,  et  rien  n'égale 
!  'iir ténacité  harmonique;  ils  jouent  seuls,  ils 
j  ouent  à  deux,  ils  jouent  à  trois  ;  ils  jouent  du 
I  iano,  de  l'orgue,  de  la  flûte,  du  violon,  et  en- 
î.n  des  symphonies  à  grand  orchestre.  Comme 
ils  n'ont  jamais  entendu  qu'eux-mêmes,  leur 
jeu,  d'ailleurs  en  mesure,  ne  ressemble  à  aucun 
autre  :  c'est  quelque  chose  d'étrange ,  un  vrai 
charivari. 

Rien  de  plus  pénible  que  de  les  voir  répéter 
cent  fois  la  même  cantilène  sans  que  leur 
corps  ou  leurs  traits  éprouvent  la  moindre  al- 
tération :  impassibles,  roides ,  ils  paraissaient 
morts. 

Lorsqu'ils  chantent,  c'est  bien  autre  chose. 
Leur  physionomie,  dont  ils  ignorent  le  jeu,  se  mo- 
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difie  selon  l'effort  ouïes  habitudes  involontaires 
de  leur  nature  :  on  voit  des  bouches  de  travers 
ou  fendues  jusqu'aux  oreilles ,  des  nez  froncés 
comme  si  une  coulisse  les  pressait ,  des  yeux 
qui  pleurent  au-dessus  de  bouches  qui  rient, 
et  vice  versa.  C'est  horrible  et  ridicule  à  la  fois; 
et  je  me  suis  surprise  à  rire  et  à  pleurer,  tout 
en  éprouvant  un  remords  douloureux  de  mon 
hilarité  involontaire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  que  pendant 
le  redoutable  concert,  où  les  instruments  de 
cuivre  dominaient  et  auquel  nous  étions  obli- 
gés d'assister  par  charité,  une  jeune  aveugle  et 
un  jeune  aveugle  s'adressaient  des  mots  très-ten- 
dres, en  se  donnant  rendez-vous  chez  une  tante 
de  la  première,  où  celle-ci  devait  passer  les 
vacances.  Leurs  douces  paroles  contrastaient 
singulièrement  avec  leurs  traits  impassibles,  et 
leurs  yeux  sans  regard  blessaient  l'intelligence 
du  cœur  comme  un  son  discordant;  comme 
ils  ne  s'apercevaient  pas  que  nous  lesécoulions, 
le  mystère  de  leurs  amours,   la  pudeur  tou- 
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chante  de  leurs  plus  secrètes  pensées,  étaient,  à 
leur  insu,  jetés  aux  vents  par  eux-mêmes, 
et  livrés  à  tout  un  monde  indifférent  et  curieux. 

Les  aveugles  de  naissance  n'ont  jamais  une 
véritable  beauté  ;  le  charme  et  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie leur  sont  inconnus.  Us  manquent  de 
cette  gracieuse  harmonie  que  donnent  le  goût  et 
le  désir  de  plaire.  Privés  de  ces  impressions 
fugitives,  imprévues  et  multipliées,  qui  nous 
émeuvent  à  chaque  instant,  leur  visage  s'éclaire 
rarement  de  ce  reflet  divin,  de  cette  beauté  de 
l'âme,  supérieure  à  la  beauté  même 

En  sortant  de  la  maison  des  aveugles,  j'ai  vi- 
sité un  autre  établissement  qui  m'a  fait  une 
impression  profonde.  Figurez- vous  un  beau  et 
vaste  château,  élevé  sur  une  pointe  de  terre, 
à  l'extrémité  d'une  presqu'île,  entre  deux  ri- 
vières navigables ,  et  entouré  d'un  jardin  à 
l'anglaise  riant ,  bien  entretenu ,  au  milieu 
d'un  paysage  animé  par  le  passage  continuel 
des  bateaux  à  vapeur,  et  borné  au  loin  par 
l'Océan.  L'architecture  fie  ce  palais   est  sans 
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colonne,  péristyle  ou  fronton  de  mauvais  goût; 
nulle  trace,  Dieu  merci!  de  caricature  grec- 
que ou  romaine  ;  il  est  bâti  à  l'italienne,  dans 
un  style  simple.  Un  beau  perron  conduit  à 
un  grand  vestibule  orné  de  cartes  géographi- 
ques, et  se  termine,  à  l'une  des  extrémités,  par 
un  second  perron  qui  mène  au  jardin.  Deux 
grands  escaliers,  à  droite  et  à  gauche  du  vesti- 
bule, aboutissent  à  des  galeries  élevées,  éclai- 
rées par  des  plafonds  vitrés,  et  meublées  d'un 
grand  nombre  de  jeux  de  récréation  et  de  fau- 
teuils à  ressorts,  destinés  à  remplacer,  pendant 
le  mauvais  temps,  l'exercice  de  la  promenade. 
Dans  les  chambres  attenantes  à  cette  galerie, 
meublées  avec  soin  et  même  avec  recherche , 
rien  ne  manque,  pas  même  l'étagère  aux  por- 
celaines de  fantaisie.  A  l'étage  inférieur,  même 
disposition  ;  seulement,  les  tables  de  jeu  sont 
remplacées  par  un  billard,  des  livres,  des  jour- 
naux et  des  brochures. 

Tous  ces  appartements    parfaitement  bien 
tenus,  cirés,  frottés,  éclatants  de  propreté,  ce 
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luxe,  ce  soin,  cette  élégance,  ce  château,  le 
croiriez- vous,  mon  ami?  c'est  une  maison  d'a- 
liénés. —  Là  vivent  de  pauvres  fous,  aussi  heu- 
reux que  des  fous  peuvent  l'être.  L'étage  su- 
périeur est  destiné  aux  femmes,  l'étage  inférieur 
aux  hommes.  Tout  est  combiné  pour  qu'ils  ne 
s'aperçoivent  pas  de  leur  esclavage.  Ils  croient 
habiter  une  maison  de  campagne  avec  des 
amis  ;  et,  comme  ils  y  mènent  une  vie  douce, 
plus  douce  peut-être  qu'ils  ne  l'ont  jamais  goû- 
tée ,  l'idée  de  la  quitter  ne  leur  vient  pas.  Ils  ont 
des  voitures,  sortes  d'omnibus  fort  commodes, 
pour  se  promener  plusieurs  heures  par  jour 
quand  le  temps  le  permet.  Le  soir,  ils  s'invitent 
mutuellement  à  prendre  le  thé.  Traités  avec  les 
plus  grands  ménagements,  exempts  de  toute 
punition  corporelle ,  ils  se  laissent  volontiers 
dompter  par  la  voix,  le  geste  et  la  diète,  seuls 
moyens  employés  pour  les  assouplir.  L'exer- 
cice, la  promenade,  les  bains,  une  nourriture 
saine  et  réglée,  et,  par-dessus  tout,  les  appa- 
rences de  la  liberté,  adoucissent  leur  humeur, 
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et  viennent  à  bout  de  leur  folie.  11  n'y  en  a  pas 
un  de  furieux  ;  le  caractère  général  de  leur  dé- 
mence est  doux  et  mélancolique. 

La  première  personne  qui  se  présenta  à  ma 
vue  fut  une  jeune  femme  assise  sur  un  fauteuil 
à  bascule,  au  fond  de  la  galerie,  et  qui  se  ba- 
lançait nonchalamment.  Lorsqu'elle  m'aperçut, 
elle  se  leva,  marcha  lentement ,  et  comme  im- 
portunée d'avoir  été  dérangée ,  s'approcha 
d'une  1able  de  trou-madame  qui  se  trouvait  à 
côté;  puis  ,  après  avoir  jeté  vivement  et  au  ha- 
sard plusieurs  billes  sur  le  billard,  sur  le  tapis, 
elle  prit  son  chapeau  et  se  sauva  dans  le  jardin. 
Ses  gestes,  son  attitude,  annonçaient  le  recueil- 
lement le  plus  intime,,  et  une  jouissance  triste 
et  profonde  de  la  solitude  et  des  distractions 
matérielles  prodiguées  autour  d'elle.  Le  trou- 
ble de  son  esprit  ne  s'était  décelé  que  par  la 
brusquerie  de  son  mouvement  et  par  celle  fuite 
rapide  par  laquelle  elle  venait  de  m' avertir  que 
je  l'avais  importunée. 

J'ai  trouvé  dans  l'établissement  une  nièce 
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du  général  Washington,  qui  m'a  reçue  avec  les 
démonstrations  de  politesse  d'une  personne  éle- 
vée dans  le  grand  monde.  C'était  une  femme 
d'une  taille  élevée,  grêle,  aux  doigts  longs  et 
amaigris;  ses  grands  yeux  bleu-clair  laissaient 
échapper  un  regard  long  et  mélancolique  ;  son 
pied,  posé  sur  un  tabouret,  battait  la  mesure  à 
temps  égaux  sur  la  tète  d'un  petit  lévrier,  qui 
reposait  humblement  sur  sa  pantoufle  brune  à 
bouffelles  ronges.  Elle  était  tout  en  blanc,  et 
coiffée  d'un  bonnet  couvert  de  Heurs  bizarre- 
ment placées  sur  l'oreille  :  du  milieu  de  ces 
fleurs  sortait  un  buisson  de  petits  rubans  de 
toutes  couleurs ,  portant  chacun  le  nom  d'un 
des  États.  Ces  bandelettes  retombaient  en  dés- 
ordre sur  son  épaule  :  à  cet  ornement  près,  sa 
tenue  était  convenable.  Lorsqu'elle  apprit  du 
directeur  que  j'étais  étrangère ,  et  que  je  venais 
visiter  son  pays,  elle  me  demanda  si  j'en  étais 
satisfaite,  m'engageant,  dans  ce  cas,  à  m'y  éta- 
blir. Comme  moyen  de  m'y  plaire ,  elle  me 
proposa  de  m'apprendre  à  jouer  de  la  guim- 
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barde;  et  se  dirigeant  vers  l'étagère,  elle  décro- 
cha avec  précaution  un  de  ces  instruments,  qui 
se  trouvait  suspendu  au-dessus  d'un  groupe  de 
porcelaine  de  Saxe ,  et  commença  à  en  jouer 
pour  me  prouver  son  savoir-faire;  puis  elle 
remit  la  guimbarde  à  sa  place  avec  le  même  soin, 
en  me  disant  :  —  «  Pensez-y,  mon  oncle  en 
jouait.  » 

Le  directeur  me  montra  la  tête  d^un  de  ses 
fous,  qu'il  plaça  à  côté  d'un  buste  de  Shakspere. 
Les  deux  crânes  paraissaient  jetés  dans  le  même 
moule.  —  Le  génie  est-il  donc  si  prés  de  la 
folie? 

Je  vois  souvent  un  jeune  littérateur,  votre 
compatriote,  directeur  en  chef  de  l'excellent 
journal  français  qui  s'imprime  ici  sous  le  titre 
de  Courrier  des  États-Unis.  La  conversation  de 
M.  Gaillardet  est  pleine  d'intérêt  :  j'aime  à  cau- 
ser avec  lui  de  la  France,  qu'il  regrette  et  qu'il 
me  rappelle  par  son  esprit  vif,  orné  et  commu- 
nicatif.  Vous  le  savez ,  mon  cher  marquis ,  la 
conversation  n'existe  qu'en  France;  ailleurs, 
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on  pérore,  on  apprend,  on  sait,  on  écrit;  en 
France ,  on  cause.  Là  règne  celle  faculté  pré- 
cieuse qui  déverse  les  richesses  de  l'intelligence 
par  la  parole,  et  qui  les  fait  affluer  toutes  dans 
le  vaste  trésor  des  progrès  humains. 

Grâce  à  une  langue  claire ,  élégante,  logique , 
à  la  vivacité  de  la  pensée,  à  l'exercice  constant 
et  varié  des  facultés  de  l'esprit  par  le  mouve- 
ment incessant  des  idées ,  le  domaine  de  la  pa- 
role est  en  France. 

On  rencontre  en  Allemagne  des  hommes  qui 
possèdent  des  connaissances  vastes  et  profondes, 
des  esprits  puissants;  mais  avant  que  l1  Alle- 
mand ait  dominé  sa  pensée  et  formulé  sa  phrase, 
le  Français  a  jeté  au  vent  dix  bombes  d'artifice 
et  autant  de  chandelles  romaines. 

La  langue  anglaise  se  prêterait  à  la  brillante 
escrime  du  dialogue  par  la  simplicité  et  le  laco- 
nisme de  ses  phrases,  si  les  Anglais,  généreux 
de  leur  argent ,  étaient  moins  avares  de  leurs 
paroles.  Ils  aiment  h  tenir  gaieté,  abandon,  vi- 
vacité, tous  les  éléments  de  la  conversation, 
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dans  un  coffre  bien  scellé,  sous  la  garde  de  leur 
orgueil. 

Quant  aux  Espagnols  et  aux  Italiens,  ils  par- 
lent et  ne  causent  pas;  la  violence  du  sang  mé- 
ridional les  entraîne  ;  leur  imagination  se  monte 
progressivement;  la  parole  suit  l'impression  de 
la  tête,  le  ton  hausse ,  on  n'écoute  plus;  on  crie 
pour  dominer  la  voix  de  son  interlocuteur ,  et 
enfin  on  arrive  à  un  tel  diapason,  que  personne 
ne  s'entend,  et  qu'on  a  l'air  de  se  quereller  en 
se  disant  les  choses  du  monde  les  plus  folles  et 
les  plus  fraternelles. 

Le  Français  seul,  expansif,  d'un  esprit  facile, 
est  éminemment  sociable;  aussi  impatient  d'ap- 
prendre que  d'enseigner,  il  sait  écouter  autant 
qu'il  aime  à  être  écouté  :  il  ne  trouve  pas  une 
offense  dans  une  équivoque.  Soupçonne-l-il  un 
sarcasme,  il  riposte  légèrement  et  oublie.  L'é- 
légance de  la  langue  couvre  toujours  chez  lui 
l'aspérité  de  la  pensée,  de  même  que  sa  sou- 
plesse lui  permet  de  tout  exprimer,  de  tout 
voiler  par  des  nuances  délicates  ;  et  si  l'Aile- 
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mand  ne  rend  pas  toute  l'énergie  de  sa  pen- 
sée, s'il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  sait,  le  Fran- 
çais parle  souvent  et  éloquemment  de  ce  qu'il 
ignore. 
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JOLIHAIRE 


Un  incident.  —  Départ  pour  Washington.  —  Le  planteur 
de  la  Caroline  du  Sud. 


LETTRE  VI 


A    MADAME    GENTIEN    DE    DISSAY 


New-York,  7  mai. 


Cette  nuit,  vers  deux  heures,  j'étais  couchée 
et  commençais  a  m'endormir ,  lorsque  je  fus 
éveillée  par  un  grand  fracas.  —  On  déplaçait 
des  caisses,  on  forçait  des  serrures;  tout  cela 
se  passait  à  ma  porte,  dans  un  corridor  qui 
touchait  immédiatement  la  cloison  de  ma  cham- 
bre et  où  se  trouvaient  mes  malles.  —  Je  m'as- 
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sis  sur  mon  lit.  —  Les  traits  du  domestique 
mulâtre  se  présentèrent  aussitôt  à  mon  esprit  ; 
je  crus  le  voir  et  je  fermai  les  yeux.  Le  bruit 
continuait;  je  voulus  me  lever,  mais  un  instant 
de  réflexion  m'arrêta.  —  Que  faire?  —  J'étais 
seule,  sans  moyen  de  défense;  je  compris  qu'il 
valait  mieux  me  laisser  voler  que  me  faire  as- 
sassiner peut-être.  —  Je  replaçai  ma  tête  sur 
l'oreiller,  et  m'endormis  de  nouveau.  Ce  matin, 
tout  paraissait  en  ordre;  mais  décidément  cette 
maison  me  déplaît  :  je  la  quitterai. 

Ayant  manifesté  à  M.  Behnonl,  délégué  de  la 
maison  Rothschild,  le  désir  de  voir  Washing- 
ton ,  cet  excellent  jeune  homme,  aussi  poli  qu'o- 
bligeant, m'a  offert  de  demander  à  l'armateur 
du  Christophe-Colomb  quelques  jours  de  répit. 
Ce  dernier  a  d'abord  refusé;  mais  M.  Belmont 
lui  a  promis  de  lui  fournir  un  chargement  d'or 
pour  la  Havane;  il  n'a  pas  résisté  à  cet  argu- 
ment. Je  pars  demain  pour  Philadelphie;  M.  H. 
et  un  de  ses  amis  m'accompagnent. 

M.  W. .  .n,  notre  compagnon  de  voyage,  est  un 
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planteur  de  la  Caroline  du  Sud.  Cordial,  franc, 
courtois  dans  ses  manières;  son  cœur  est  chaud, 
sa  tête  ardente,  et  tout  attaché  qu'il  soit  aux 
institutions  de  son  pays,  il  en  déplore  les  abus. 
C'est,  par  la  droiture  et  le  noble  orgueil,  un  vé- 
ritable descendant  des  premiers  colons  anglais. 
Je  me  réjouis  de  l'avoir  pour  compagnon  de 
voyage. 
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A    M.    PISCATORY,    MEMBRE    DE    LA    CHAMBRE    DES    DÉPITÉS. 


Dimanche  10. 


C'esl  un  joug  bien  pesant  que  l'égalité,  mon 
cher  ami.  Pour  satisfaire  aux  exigences  de  tous, 
on  est  soumis  à  des  gênes  intolérables.  Chacun 
paie  de  ses  affections,  de  ses  goûls  ,  de  ses  pen- 
chants, de  son  indépendance,  le  bénéfice  frac- 
tionnel que  l' associât  ion  lui  accorde. 


il l  LA  HAVANE. 

On  achète  bien  cher  la  liberté  collective, 
quand  on  la  paie  par  l'esclavage  individuel.  Ici, 
le  riche  est  toujours  opprimé  par  le  pauvre  et 
refoulé  par  la  jalousie  des  masses.  Ainsi,  la  li- 
berté est  sacrifiée  à  l'égalité,  l'égalité  immolée 
à  la  liberté  ;  ce  qui  s'appelle  être  égaux  et  libres. 
Dans  ce  pays,  il  faut  marcher  au  pas  de  tout  le 
inonde,  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Au 
théâtre,  en  voyage,  à  l'auberge,  chez  soi,  l'es- 
clavage est  général,  inévitable  :  tous  les  actes 
de  la  vie  sont  collectifs. 

En  route,  on  est  forcé,  bon  gré,  mal  gré,  de 
voyager  clans  la  même  voiture  avec  soixante  ou 
quatre-vingts  individus  qui  mâchent  du  tabac, 
crachent  et  sentent  mauvais.  Arrivez-vous  dans 
une  auberge,  vous  êtes  servi  à  l'heure  de  tout 
le  inonde  ;  plus  tard,  vous  vous  coucherez  sans 
dîner  dans  une  chambre  commune ,  souvent 
dans  un  lit  commun,  à  moins  toutefois  que  vous 
n'ayez  un  titre;  car,  dans  ce  pays,  la  seule  dis- 
tinction, c'est  un  titre.  Pour  moi,  qui  n'avais 
jamais  songé  qu'un  mot  au  bout  de  mon  nom, 
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ou  devant  mon  nom  pût  ajouter  à  mon  mérite, 
il  m'a  fallu  vivre  parmi  les  pur-sang  de  la  dé- 
mocratie, pour  savoir  ce  que  vaut  un  quartier 
de  noblesse,  prisé  ici  comme  le  talent  en 
France,  comme  le  soleil  est  adoré  chez  les  In- 
diens. Ces  républicains  bizarres  ne  pouvant 
pas  atteindre  à  ce  genre  de  distinction,  ils 
s'emparent  des  grades  militaires  :  c'est  à  qui 
se  fera  nommer  colonel,  capitaine,  lieutenant, 
sans  avoir  jamais  vu  une  parade  ni  un  régi- 
ment, mais  moyennant  une  légère  rétribution, 
et  la  valeur  du  grade  imaginaire  augmente  en 
raison  inverse  du  prix  qu'il  a  coûté.  Vous  em- 
barquez-vous sur  un  bateau  à  vapeur? — on  vous 
met  à  la  porte  de  la  cabine  à  huit  heures  du 
soir,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente;  et  à  neuf  heures, 
le  signal  une  fois  donné,  vous  voilà  parqué  dans 
un  hamac,  à  la  file  l'un  de  l'autre,  sous  peine, 
si  vous  n'obéissez  pas  à  l'heure,  de  coucher  sur 
la  dure.  Les  lits  se  distribuent  par  rang  détaille 
et  de  grosseur  ;  les  passagers  les  plus  lourds  sont 
destinés  à  servir  de  lest  au  bateau,  et  occupent 
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les  hamacs  les  plus  rapprochés  du  parquet; 
ainsi  de  suite.  Une  fois  emballé,  dormez  si  vous 
pouvez,  a  côlé  d'impitoyables  manants,  et  vic- 
time de  leurs  mauvaises  habitudes. 

A  cinq  heures  du  malin  il  faut  déguerpir,  et 
quelle  que  soit  la  saison,  se  tenir  sur  le  pont, 
exposé  à  l'influence  malsaine  de  la  gelée  ou  du 
brouillard.  En  attendant  qu'on  relève  les  ha- 
macs et  qu'on  prépare  le  déjeuner,  on  fait  sa 
toile! te  en  commun,  dans  un  grand  bassin  d'é- 
lain  que  chacun  à  son  tour  remplit  de  l'eau 
du  canal  ;  puis  chacun  de  compléter  sa  toilette 
avec  un  seul  et  unique  essuie-mains,  un  même 
peigne  et  une  brosse  omnibus,  le  tout  suspendu 
à  l'entrée  de  la  cabine. 

À  peine  les  passagers  sont-ils  rentrés,  qu'on 
arrête  les  hommes  par  une  barrière,  et  les 
femmes  sont  appelées  seules  à  se  mettre  à  table, 
pour  que  la  voracité  des  premiers  ne  laisse 
pas  ces  dernières  à  jeun.  Puis,  un  instant  après, 
la  digue  est  rompue,  l'avalanche  se  précipite, 
et  la   foule  tout  allamée  s'empare  des  sièges 
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qui  restent.  Là,  chacun  mange  ce  qu'il  trouve, 
sans  se  permettre  la  moindre  observation;  car 
le  capitaine  est  tout-puissant  :  rien  ne  inarche, 
rien  ne  s'arrête  ou  n'agit  qu'au  gré  de  sa  vo- 
lonté. 

Ainsi  l'Américain,  si  jaloux  de  sa  liberté,  est 
complètement  asservi  sous  la  loi  d'un  conduc- 
teur de  diligence,  d'un  batelier  ou  d'un  ca- 
pitaine de  bateau  à  vapeur.  Pour  compensa- 
tion, il  est  vrai,  ce  peuple  nomme  ses  gouver- 
neurs, les  paie  mal ,  et  les  chasse  au  moindre 
caprice  ;  le  jury,  qui  condamne  ou  absout, 
est  choisi  par  la  volonté  arbitraire  des  seleci- 
men  ou  élus,  fonctionnaires  subalternes  sor- 
tis de  son  sein,  et  dont  l'autorité  s'étend  jus- 
qu'aux plus  minces  détails.  Cesont\esseleet-men 
qui  affichent  les  noms  des  ivrognes  et  défendent 
aux  cabareliers  de  les  recevoir  sous  peine  d'a- 
mende. Enfin,  pour  mettre  d'accord  les  exi- 
gences de  la  liberté  et  de  l'égalité,  la  représen- 
tation nationale  est  choisie  et  déléguée  par  des 
électeurs,  entre  lesquels  figurent  mendiants, 
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vagabonds  et  malfaiteurs  échappés  à  la  loi  et 
aux  galères  en  Europe;  écume  fangeuse  rejetée 
par  les  vagues  sociales  et  assimilée  ici  aux  hon- 
nêtes gens. 

L'ignorance  et  l'envie  des  masses  souve- 
raines ne  sauraient  faire  de  bons  choix.  For- 
cées d'employer  des  fonctionnaires  publics , 
elles  les  rétribuent  le  moins  possible,  et  les  hu- 
milient le  plus  qu'elles  peuvent.  Les  appointe- 
ments sont  minimes,  parce  que  la  multitude 
jalouse  qui  les  a  réglés,  ayant  peu  de  chance  de 
parvenir  aux  emplois,  tâche  de  diminuer  le 
profit  de  ceux  à  qui  elle  les  confère.  Ainsi  le 
magistrat  municipal  n'a  pas  d'appointements 
fixes  ;  chaque  acte  de  son  ministère  est  coté  à 
un  certain  prix  ;  il  ne  le  perçoit  qu'à  mesure 
qu'il  le  gagne,  et  s'il  refuse  la  charge,  il  est 
mis  à  l'amende. 

Les  fonctionnaires  secondaires,  plus  immé- 
diatement émanés  du  peuple,  sont  mieux  rétri- 
bués et  leurs  fonctions  deviennent  plus  arbi- 
traires à  mesure  que  leur  nombre  augmente  et 
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que  leur  charge  devient  à  la  portée  de  tous  ; 
mais  les  uns  et  les  autres  sont  mal  salariés  et 
renvoyés,  avec  moins  d'égards  que  ne  le  serait 
un  domestique,  le  militaire  sans  retraite,  l'em- 
ployé sans  pension.  C'est  ainsi,  mon  cher  ami, 
que  dans  un  pays  réputé  libre,  le  gouverne- 
ment peut  mettre  et  met  à  la  porte,  au  premier 
mécompte  électoral,  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne de  ses  motifs,  tous  les  fonctionnaires,  du 
premier  au  dernier. 


Lundi  11. 


Le  voyage  de  New-York  à  Philadelphie,  qui 
jadis  exigeait  trois  jours  de  marche,  ne  demande 
aujourd'hui  que  sept  heures.  J'ai  fait  une  par- 
tie de  la  route  par  le  chemin  de  fer,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Delaware,  et  le  reste  en  bateau  à 
vapeur  sur  l'Hudson.  La  voiture  était  remplie 
d'hommes  et  de  journaux,  les  uns  portant  les 
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autres;  il  y  avait  soixante-cinq  voyageurs.  Lors- 
que j'entrai,  tout  le  monde  était  casé,  rien  ne 
bougea.  J'avais  pourtant  droit  à  ma  place,  que 
j'avais  payée  en  entrant.  Le  conducteur  adressa 
quelques  mots  à  l'un  des  occupants  de  la  ban- 
quette du  fond,  qui,  contenant  quatre  places, 
n'était  occupée  que  par  trois  personnes.  L'im- 
passible voyageur  continua  sa  lecture,  sans  faire 
la  moindre  attention  à  ce  qu'on  lui  disait. — 
Second  appel, — même  insensibilité. — Alors,  le 
driver  le  poussa.  —  A  cette  énergique  et  troi- 
sième sommation,  il  céda,  mais  sans  lever  la 
tète  de  son  journal,  et  comme  s'il  n'eût  fait  que 
se  prêter  à  un  cahot  de  la  voiture.  Ce  voyageur 
était  le  seul  qui  portât  des  gants. 

ïl  faut  voir  celte  nation  pour  se  faire  une 
idée  de  ses  mœurs.  Ici,  un  homme  se  laisse 
écraser  un  orteil  sans  sourciller  :  on  le  cou- 
doie ,  on  le  heurte ,  on  le  pousse  ;  et,  ce  qui  est 
encore  plus  fort,  on  s'appuie,  à  sa  barbe,  sur 
sa  femme,  il  supporte  toutes  ces  instilles  avec 
un  calme  stoïque  :  le  contraire  paraîtrait  ab- 
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surde  ou  ridicule.  Ces  façons  malséantes,  pé- 
tries ensemble,  forment  une  nourriture amère 
pour  les  gens  de  cœur  forcés  de  l'avaler  au  nom 
de  la  chose  publique  et  des  habitudes  améri- 
caines. 

Toutes  les  offenses  qui  peuvent  s'expliquer 
par  des  grossièretés,  sont  un  droit  de  l'égalité 
reconnue;  les  autres  se  paient  au  poids  de  l'or. 
Pendant  la  roule,  mon  voisin  s'avisa  d'appuyer 
son  dos  sur  mon  épaule;  je  l'en  avertis  douce- 
ment. —  11  n'y  prit  pas  garde,  et  conserva  sa 
place;  non  qu'il  eût  l'intention  de  me  faire  une 
impertinence,  mais  simplement  parce  qu'il  se 
trouvait  à  son  aise.  A  cette  vue  ,  mon  jeune 
compagnon,  Espagnol  par  le  sang,  Français  par 
l'éducation,  pâlit  et  rougit  tour  à  tour  :  la  colère 
lui  sortait  par  les  pores.  Il  resta  un  instant  les 
lèvres  serrées,  l'œil  en  feu.  —  Je  tremblais; 
mais,  affectant  tout  à  coup  un  air  calme,  il 
avança  les  mains;  el5  les  posant  sur  le  dos  du 
manant,  il  le  poussa  tranquillement  et  le  remit 
à  sa  place. 
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«  —  Si  je  m'étais  fâché ,  me  dit-il  ensuite,  il 
n'y  aurait  rien  compris. 

—  Ajoutez,  reprit  M.  W...n,  que  vous  auriez 
eu  tort  :  comment  se  courroucer  contre  des  gens 
qui  trouveraient  tout  naturel  qu'on  employât  de 
pareilles  façons  avec  leurs  filles  et  avec  leurs 
femmes?  » 

Ces  habitudes,  effectivement,  sont  dans  les 
mœurs.  Ici  on  ne  qualifie  point  d'insulte  les 
mauvaises  manières  :  les  coups  se  paient  par 
les  coups,  le  reste  avec  de  l'argent.  Le  viol, 
l'adultère,  ont  un  prix  ;  et  l'esprit  du  législateur, 
d'accord  avec  celui  de  la  race,  n'a  eu  en  vue 
que  la  réparation  d'un  dommage  matériel.  La 
loi  semble  croire  plus  aux  vices  qu'engendre 
régoïsme  qu'à  l'honnêteté  naturelle  à  l'homme; 
aussi  l'amende  est-elle  la  racine-mère  de  la  juris- 
prudence. Le  glaive  de  la  justice  frappe  toujours 
sur  la  bourse,  et  de  cette  source  jaillissent  l'or- 
dre, la  morale,  les  bonnes  mœurs.  — Perd-on 
au  jeu  plus  de  vingt-cinq  dollars  en  vingt-quatre 
heures,  —  on  est  passible  du  délit  de  misdemea- 
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nour,  et  condamné  à  une  amende  égale  à  cinq 
fois  la  somme  perdue.  —  Une  commune  tente- 
t-elle  d'échapper  à  l'impôt, — les  habitants  paient 
tous  l'amende  personnelle.  Celui  qui  s'amuse 
un  dimanche  paie  l'amende  ;  l'aubergiste  qui 
reçoit  un  jour  de  fête ,  l'individu  qui ,  pendant 
trois  mois,  n'a  pas  rendu  hommage  public  au 
culte,  celui  qui  voyage,  celui  qui  pêche  ou  qui 
fume  au  jour  défendu,  paient  l'amende.  Le 
crime ,  l'incendie ,  le  meurtre  ,  se  rachètent  par 
l'amende  prononcée  par  l'autorité  judiciaire , 
et  le  délateur  a  toujours  pour  récompense  la 
moitié  de  la  somme. 

L'argent ,  comme  vous  voyez,  est  le  seul  mo- 
bile ici  ;  tout  s'achète  :  ordre  ,  morale  ,  vertu  , 
religion.  Ainsi,  tous  les  nobles  sentiments  qui 
tendent  à  la  perfection  de  l'homme  ne  sont  en- 
couragés que  par  le  vil  moyen  qui  les  flétrit , 
c'est-à-dire  rien  que  les  apparences  :  aussi,  ils 
en  ont  pour  leur  argent.  —  Arrachez  le  voile , 
—  vous  trouverez  un  cadavre,  —  l'hypocrisie. 

Les  bords  de  la  Delaware  sont  riants,  et  le 
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cours  en  est  accidenté  par  des  îlots  boisés.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne  des  villes ,  la  nature 
prend  un  aspect  plus  naïf  et  plus  sauvage;  le 
silence,  la  solitude,  quelque  chose  d'âpre  et  de 
jeune  annonce  que  la  main  de  l'homme  n'a  pas 
encore  altéré  l'ordre  de  la  nature  :  point  de 
charrue,  de  chaumière,  de  fruit,  de  greffe;  les 
épis  dorés  n'ont  pas  remplacé  les  riches  buis- 
sons d'arbrisseaux  sauvages  dont  les  parfums 
s'exhalent  de  toutes  parts.  L'âme,  emportée  par 
un  sympathique  élan,  cherche  à  vivre  quelques 
instants  de  la  vie  du  désert,  et,  secouant  ses 
ailes,  elle  essaie  de  planer  dans  cette  solitude  , 
libre  des  entraves  et  des  misères  du  monde 
social. 

Mais  bientôt  ce  monde  surgit,  et  reparaît 
plus  terrible,  sous  la  forme  industrielle  et  mer- 
cantile ;  les  machines  «à  vapeur,  soufflant  comme 
des  monstres  marins,  vomissant  des  torrents 
d'étincelles  et  de  fumée,  beuglant  comme  des 
buffles  sauvages,  arrivent  de  tous  côtés  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  sillonnent  routes  etcam- 
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pagnes.  Alors  les  oiseaux  s'envolent,  les  trou- 
peaux mugissants,  épouvantés,  fous  de  terreur, 
fuient  à  travers  champs;  et  l'âme,  triste,  décou- 
ragée, retombe  de  nouveau  sous  le  poids  de  la 
chaîne  qui  l'attache  à  la  vie  réelle  ,  et  retrouve 
avec  elle  toutes  ses  agitations,  ses  préoccupa- 
tions et  ses  misères. 

Rien  n'égale  la  frayeur  des  animaux  lors- 
que, paisibles  au  milieu  des  solitudes  sauvages, 
ils  se  trouvent  tout  à  coup  en  face  de  ces  brus- 
ques météores  qui,  devenus  l'âme  de  toutes 
les  industries,  se  multiplient  à  l'infini  sous  toutes 
les  formes,  et  sillonnent  le  pays  d'un  bout  à 
l'autre.  A  chaque  pas  on  rencontre  de  ces  appa- 
reils vomissant  dans  l'air  une  lave  grise  en- 
flammée, qui,  pétillants  et  affolés,  courent  h  tra- 
vers le  pays.  Ainsi  lancés,  ils  parcourent  de 
vastes  espaces  et  s'arrêtent  tout  court  aux 
portes  des  usines,  sans  que  la  moindre  ap- 
parence révèle  l'impulsion  de  la  main  de 
l'homme;  et  c'est  précisément  celte  locomo- 
tion fantastique,  mystérieuse  et  foudroyante, 
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dont  le  mouvement  n'a  pas  de  cause  ostensible, 
qui  agit  si  vivement  sur  les  animaux. 

Pendant  ma  course,  je  me  croyais  sur  un 
volcan.  —  Partout  des  souvenirs  sinistres  : 
ici,  les  ruines  d'un  faubourg  à  moitié  consumé; 
là,  les  restes  d'un  pont  brûlé  par  les  étincelles 
que  lancent  en  passant  les  machines  à  vapeur; 
plus  loin,  une  école  primaire  en  construction 
pour  la  quatrième  fois,  après  avoir  été  livrée 
aux  flammes  autant  de  fois  par  les  écoliers.  — 
Tantôt  une  machine  qui ,  dans  son  mouvement 
rapide,  emporte  ou  broie  un  homme  ;  tantôt  la 
roue  d'un  wagon  qui,  échappée  des  rails,  brise 
les  jambes  ou  écrase  la  tête  d'un  autre  ;  puis, 
des  bateaux  à  vapeur  qui  font  explosion,  non 
pas  dix,  mais  vingt  fois.  Hier,  le  Steamboat 
Greenfield  remorquait  sur  la  rivière  de  Connec- 
ticut  cinq  bateaux  à  vapeur,  lorsque  ses  deux 
bouilloires  éclatèrent  ensemble  ;  le  bâtiment 
sombra  à  l'instant  même,  et  le  capitaine,  lancé 
en  l'air,  retomba  sur  la  tête  dans  une  embar- 
cation voisine,  où  il  expira  aussitôt. 
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Mais  les  hommes  et  les  machines  qui  pé- 
rissent sont  remplacés  au  fur  et  à  mesure, 
pendant  que  le  géant  formidable,  dépositaire 
d'un  immense  avenir,  marche,  avance,  avec  ses 
bottes  de  sept  lieues,  vers  le  but  de  sa  mission, 
dût-il  écraser  les  faibles  insectes  qui  se  trouvent 
sous  son  talon. 

Savez-vous,  mon  ami ,  ce  que  c'est  qu'un 
Yankie  ?  — C'est  un  mannequin,  le  chapeau  sur 
le  derrière  de  la  tête  -,  l'habit  à  distance  du 
corps,  de  peur  sans  doute  que  notre  homme 
ne  communique  avec  quelque  chose  ;  le  front 
préoccupé,  l'œil  distrait,  la  bouche  close,  les 
joues  gonflées  de  tabac,  les  lèvres  mouvantes, 
pour  préluder  à  la  plus  ignoble  des  habitudes  ; 
les  épaules  hautes,  les  bras  croisés,  et  les  jambes 
appuyées  au  hasard  sur  une  banquette  ou  sur 
les  genoux  de  son  voisin.  Son  foyer  domestique 
et  sa  maison  paternelle,  c'est  le  fond  d'un 
wagon;  ses  meubles  se  composent  d'un  porte- 
manteau et  d'un  journal;  son  domicile  est  une 
auberge,  une  pension,  un  café,  n'importe  quoi. 
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—  A-t-il  une  fille,  il  la  donne  au  premier  venu, 
sans  dot  et  sans  sécurité  de  fortune.  S'il  a  un 
fils,  à  quinze  ans  il  lui  dit  :  —  «  Déploie  les 
ailes  et  lance-toi  dans  l'espace  ;  fais  ton  che- 
min comme  j'ai,  fait  le  mien.  Garde  pour  toi 
seul  le  fruit  de  tes  labeurs,  comme  je  garde  le 
mien.  Je  ne  te  dois  rien,  lu  ne  dois  rien  à  ton 
fils!  »  —  Ensuite  le  Yankie  continue  sa  route 
sans  amis,  sans  autres  connaissances  que  ses 
voisins  de  table,  amassant  et  vivant  au  jour  le 
jour  :  et  comme  la  vue  de  l'homme  est  insuffi- 
sante pour  augmenter  à  la  fois  et  dissiper  sa 
fortune,  l'Américain  du  Nord  fait  sa  récréation 
de  ses  combinaisons  arithmétiques,  et  remplace 
les  émotions  de  l'amour  et  de  la  famille  par  des 
opéralions  audacieuses,  par  de  folles  entre- 
prises. Mais  ses  œuvres,  comme  ses  créations, 
sont  fragiles;  elles  n'arriveront  point  à  la  pos- 
térité parce  qu'elles  n'ont  pas  pour  empreinte 
une  pensée  d'avenir;  la  force  de  gravitation 
que  donne  le  passé  leur  manque,  et  l'étroit 
égoïsme  de  l'homme  ne  saurait  remplacer  la 
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toute-puissance  de  F  abnégation  et  du  temps. 

Lu  loi  de  suceession  n'étant  pas  obligatoire  ici, 
la  jeunesse  sent  de  bonne  heurela  nécessité  d'une 
vie  laborieuse.  Mais  cette  même  indépendance, 
jointe  à  la  légèreté  de  l'éducation  première,  à 
l'absence  de  la  sollicitude  paternelle,  chez  un 
peuple  toujours  absorbé  par  les  sèches  préoc- 
cupations du  gain,  relâche  les  liens  de  la  fa- 
mille et  finit  par  en  rendre  les  membres  in- 
différents les  uns  aux  autres.  Il  est  inutile  de 
dire  qu'ici,  comme  ailleurs,  on  trouve  d'excel- 
lents pères  de  famille.  Les  mœurs  de  la  masse 
n'excluent  pas  les  exceptions. 

Les  mœurs  américaines  seraient-elles  donc 
le  partage  des  peuples  à  venir?  —  Sont-elles  la 
suite  inévitable  des  principes  démocratiques? 
— Et  les  États  de  l'Europe,  en  se  rapprochant  de 
ce  système  politique,  en  subiront-ils  aussi  les 
conséquences  ?  —  Cet  esprit  de  personnalité,  qui 
rabaisse  l'âme  et  reporte  la  force  et  la  puissance 
morale  de  l'homme  vers  la  vie  des  sens  et  l'a- 
mour de  l'argent,  sera-l-ii  le  résultat  de  tant 
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de  luttes  sanglantes,  de  si  nobles  efforts  ?  —  La 
mesure  de  la  perfection  humaine  est-elle  si 
bornée,  qu'elle  se  trouve  déjà  sur  le  retour? 
— Et  la  civilisation,  après  avoir  parcouru  son 
cercle,  n'aura-  t-elle  servi  qu'à  ramener  l'homme 
au  point  de  départ  de  ses  premiers  efforts  ? 

Je  suis  arrivée  à  Philadelphie  le  soir.  J'y  ai 
trouvé  comme  partout,  les  alentours  des  hôtels 
garnis  tumultueux  et  inabordables.  Néanmoins 
me  voici  installée. 

La  ville  de  Philadelphie  est  fort  jolie  ;  régu- 
lière comme  celle  de  New- York,  elle  a  plus 
d'ensemble  et  d'harmonie.  Ses  maisons,  toutes 
en  briques  et  construites  sur  le  même  modèle, 
sont  plus  élevées  et  mieux  bâties ,  leur  aspect 
est  plus  aristocratique;  de  jolis  perrons  les  dé- 
corent; le  nom  du  propriétaire  est  gravé  sur  la 
porte  en  lettres  de  cuivre  :  coutume  aristocra- 
tique ailleurs,  enseigne  marchande  ici  et  adop- 
tée par  toutes  les  classes. 

Les  environs  de  la  ville  offrent  encore  à  la 
vue  trop  de  terrains  défoncés  et  de  monceaux 
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de  pierres  destinés  aux  nouvelles  constructions  ; 
mais  à  peu  de  distance  on  aperçoit  un  superbe 
aqueduc  adossé  au  flanc  d'une  colline.  A  travers 
un  labyrinthe  de  chemins  sablés  et  de  jeunes 
arbres,  entremêlés  de  niches  contenant  de  pe- 
tits monstres,  sous  les  noms  de  l'Amour,  de  Mer- 
cure, ou  autres  dieux,  on  atteint  le  sommet  de 
la  montagne.  De  là  on  découvre  la  plus  belle 
vue  du  monde  :  deux  rivières  qui  se  croisent, 
couvertes  de  bateaux  à  vapeur;  des  plaines,  des 
collines,  des  lapis  verts  sans  fin;  puis,  a  vos 
pieds,  la  Delaware,  qui  se  déploie  majestueuse- 
ment. L'aqueduc,  qui  a  coûté  un  million  de 
piastres,  amène  de  cinquante  milles  de  distance 
l'eau,  qui  s'élève  au  moyen  d'un  appareil  à  va- 
peur. 
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A  un  mille  do  Philadelphie,  au  milieu  de  la 
campagne,  sur  un  terrain  rocailleux,  se  dresse 
un  vaste  édifice  construit  en  granit  et  flanqué 
de  tourelles.  De  prime  abord,  on  le  prendrait 
pour  un  château  féodal;  mais  il  n'a  ni  meur- 
trières ni  ponl-levis,  et  ne  couronne  pas  un 
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roc  escarpé.  Bâti  dans  la  plaine,  il  n'est  gardé 
que  par  des  murs  épais,  et  par  une  porte  mas- 
sive garnie  de  gros  clous.  Cette  terre  aride, 
cette  triste  solitude,  la  vue  de  cet  édifice  im- 
posant et  solennel  qu'on  nomme  la  prison  de 
l'Est,  oppresse  l'âme  et  la  saisit  de  tristesse. 

On  a  souvent  discuté  et  analysé  les  avantages 
et  les  inconvénients  du  système  cellulaire.  On 
a  beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit  et  peu  agi.  Je 
laisse  ces  discussions  aux  moralistes,  et  je  me 
borne,  monsieur,  à  vous  communiquer  les  im- 
pressions diverses  que  j'ai  ressenties  en  par- 
courant ce  bel  établissement. 

La  société,  lorsqu'elle  punit  le  coupable,  ne 
s'acquitte  que  d'une  partie  de  son  devoir.  Il 
faudrait,  pour  qu'elle  remplît  complètement 
sa  mission,  qu'en  sortant  de  prison  l'homme 
fût  corrigé  et  réhabilité. — Cela  n'est  pas  facile, 
me  direz-vous,  mais  cela  est  possible.  Et  quand 
même  on  n'obtiendrait  qu'une  partie  de  la  con- 
quête désirée;  quand  même,  à  l'aide  d'un  sys- 
tème sage  et  bienentendu  établi  dans  les  prisons, 
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uii  petit  nombre  seulement  profiterait  de  la 
punition,  ce  serait  beaucoup  encore.  Régénérer 
une  nature  perverse  est  au-dessus  de  la  puis- 
sance humaine,  mais  l'améliorer  par  l'éduca- 
tion, l'encourager  par  l'appât  d'un  intérêt  réel 
et  matériel,  comprimer  les  mauvais  penchants 
par  la  crainte  du  châtiment,  sont  des  moyens 
infaillibles,  si  toutefois  ils  marchent  ensemble, 
si  leur  harmonie  n'est  pas  troublée. 

Quel  est  le  condamné  qui  sort  corrigé  des 
prisons  de  la  France?  —  Aucun.  J'ai  visité  plu- 
sieurs de  ces  maisons,  et  j'en  ai  rapporté  un  dé- 
goût profond,  causé  non-seulement  par  l'aspect 
du  crime ,  mais  aussi  par  la  dégradation  ab- 
jecte où  sont  plongés  les  misérables  qu'elles 
renferment,  par  leur  malpropreté ,  leur  mi- 
sère, et  enfin  par  cette  cynique  effronterie  avec 
laquelle  ils  jettent  aux  vents,  à  la  face  de  la 
société,  leurs  vices  hideux,  faisant  fête,  par  leurs 
rires  et  leurs  mauvaises  paroles,  de  l'opprobre 
de  leur  conduite.  En  sortant  de  ce  bourbier,  on 
n'emporte  aucun  espoir;  on  sent  que  l'homme 
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tombé  à  ce  degré  d'avilissement  ne  peut  plus 
se  relever. 

Nous  le  savons  tous  :  un  galérien  libéré,  un 
voleur  qui  a  fait  son  temps  de  prison,  est  plus 
endurci  qu'auparavant.  Il  recommence  à  voler 
le  lendemain  de  sa  délivrance,  si  ce  n'est  le  jour 
même;  et  comme  le  vice,  s'il  ne  se  corrige, 
s'augmente,  le  voleur  devient  assassin.  La  jus- 
tice croit  alors  remplir  sa  tâche,  en  vouant  à  la 
mort  le  malfaiteur  :  mieux  vaudrait  l'avoir  en- 
fermé tout  d'abord  dans  une  cage  de  fer  ;  il  n'au- 
rait pas  fait  le  mal,  et  la  justice  des  hommes 
n'aurait  pas  usurpé  le  droit  de  Dieu. 

En  visitant  la  maison  pénitentiaire  de  Phila- 
delphie, on  est  saisi  daulres  sentimenls.  Ce 
n'est  pas  de  l'indignation,  c'est  une  pitié  grave 
qu'on  éprouve.  L'idée  du  crime  révolte  tou- 
jours l'âme ,  mais  ne  lui  inspire  pas  le  mé- 
pris, le  dégoût.  L'ordre,  la  décence,  la  pro- 
preté, le  silence  qui  y  régnent  à  la  fois,  pré- 
disposent à  un  mélancolique  espoir.  Là,  rien 
n'est  incompatible  avec  la  dignité  de  l'homme; 
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on  dirait  une  demeure  dépositaire  d'un  grand 
malheur  ou  de  maladies  graves. — C'est  l'aspect 
de  la  nature  souffrante,  mais  non  avilie,  —  de 
la  douleur  intérieure,  et  non  du  châtiment.  C'est 
un  asile  destiné  au  désordre  moral,  comme  à 
à  nue  infirmité  déplorable  qu'on  cherche  à  gué- 
rir par  un  régime  sain,  fortifiant,  mais  sévère 
et  inflexible. 

La  façade  du  bâtiment  est  simple,  imposante; 
elle  a  cent  soixante-onze  pieds  de  long;  les 
murs  en  ont  trente-quatre  de  hauteur.  A  notre 
arrivée,  et  après  les  précautions  d'usage,  les 
barres  de  fer  tirées  avec  fracas  firent  tourner 
sur  leurs  gonds  les  lourds  battants  de  la  porte, 
et  nous  nous  trouvâmes  sous  une  voûte  épaisse, 
fermée  devant  nous  par  une  porte  semblable  à 
la  première.  Au-dessus  de  celte  voûte  s'élève 
une  tour  de  quatre  vingts  pieds,  où  se  trouvent 
l'horloge  et  la  cloche  d'alarme.  Après  la  cour 
intérieure,  entourée  d'un  double  mur  de  trente 
pieds  de  haut,  nous  nous  trouvâmes  dans  une 
autre  grande  cour  de  six  cent  quarante  pieds 
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carrés,  partagée  en  huit  compartiments  égaux, 
qui,  comme  autant  de  rayons,  aboutissent  à  un 
centre  commun.  Le  huitième  compartiment 
forme  l'escalier;  les  sept  autres  sont  de  longs 
corridors  sur  lesquels  les  cellules  ouvrent  des 
deux  côtés.  Une  rotonde  éclairée  parle  haut,  et 
entourée  d'une  grille  de  fer  à  hauteur  d'appui, 
sert  d'observatoire  au  gardien,  qui,  toujours 
présent,  surveille  d'un  coup  d'œil  le  moindre 
mouvement  des  prisonniers ,  sans  que  ceux- 
ci  s'en  aperçoivent  :  ils  ignorent  le  plan  de 
l'édifice.  L'étage  supérieur  est  exactement  pa- 
reil au  rez-de-chaussée.  La  maison,  qui  peut 
renfermer  six  cent  cinquante  détenus,  n'en 
contient  aujourd'hui  que  la  moitié. 

A  l'arrivée  d'un  condamné,  on  le  conduit  à 
la  chambre  de  préparation ,  ou  pour  mieux  dire 
à  la  chambre  iï  épuration. 

On  le  déshabille,  on  lui  rase  la  tête ,  on  le 
baigne,  on  le  revêt  de  l'uniforme  de  la  maison  ,* 
puis,  les  yeux  bandés,  on  le  conduit  à  la  cel- 
lule qui  lui  est  destinée.  Là,  un  des  fonction- 
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naires  de  l'établissement  l'interroge  sur  sa  vie 
passée ,  l'admoneste,  lui  représente  les  consé- 
quences de  son  crime ,  et  lui  explique  les  règles 
de  la  prison.  — Puis  on  l'enferme  sans  lui  don- 
ner d'occupation.  Au  bout  d'une  semaine  ou 
deux ,  l'ennui  l'accable  ;  la  vie  lui  devient  à 
charge,  et  il  implore  un  travail  quelconque, 
qui  lui  est  accordé  comme  une  grâce. 

On  exige  des  prisonniers  une  extrême  pro- 
preté sur  leurs  personnes,  comme  dans  leurs 
cellules.  Celles-ci,  qui  ont  chacune  11  pieds 
9  pouces  de  long,  sur  7  pieds  6  pouces  de  large, 
sont  placées  à  la  file  les  unes  des  autres  et  com- 
muniquent avec  le  corridor  par  de  petites  fe- 
nêtres grillées,  placées  à  trois  pieds  du  sol,  et 
qui  servent  à  introduire  la  nourriture  du  pri- 
sonnier, et  à  le  surveiller  sans  le  molester. 
D'autres  ouvertures  ménagées  dans  le  mur  font 
pénétrer  l'air  chaud  en  hiver,  l'air  frais  en  été. 
Les  corridors,  larges,  d'une  extrême  propreté  et 
bien  éclairés,  sont  chauffés  d'un  bout  h  l'autre 
par  des  calorifères.  En  les  traversant,  je  fus 


140  LA  HAVANE. 

étonnée  de  voir  au-dessus  de  ma  lête  un  écha- 
faudage de  laiton  de  fer,  qui  circulait  rapide- 
ment à  droite  et  à  gauche,  traînant  une  file  de 
marmites.  —  C'était  une  machine  locomotive 
construite  pour  le  service  des  repas,  et  qui,  lan- 
cée jusqu'à  la  cuisine,  en  reparlait  avec  la  même 
célérité  ,  et  s'arrêtait  toute  seule  en  face  de 
chaque  cellule. 

La  lumière  pénètre  chez  le  condamné  par  une 
fenêtre  à  10  pieds  du  sol;  le  plancher  est  en 
bois,  et  les  murs  sont  blanchis  en  plâtre.  A 
l'extrémité  opposée  au  corridor,  se  trouve  une 
porte  grillée,  avec  de  doubles  portes  en  bois 
qui  donnent  sortie  dans  la  petite  cour,  et  qui  sert 
à  donner  encore  de  l'air  et  de  la  lumière  au 
prisonnier.  Au  second  étage,  chaque  cellule  est 
accompagnée  d'une  autre  cellule  additionnelle 
pour  remplacer  la  cour  ou  jardin.  Un  bois  de 
lit,  un  portemanteau  ,  une  chaise,  une  tablette 
en  bois,  une  tasse  de  fer-blanc,  une  cuvette, 
une  glace ,  des  peignes,  deux  brosses,  une  pail- 
lasse, un  drap  et  deux  couvertures,  composent 
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l'ameublement  de  ces  tristes  demeures.  Je  suis 
entrée  dans  une  de  ces  cellules  occupée  par  une 
femme  condamnée  à  cinq  ans  d'emprisonne- 
ment; c'était  au  moment  de  sa  promenade.  La 
plus  laborieuse  ouvrière  ne  saurait  se  faire  une 
idée  de  l'ouvrage  sorti  de  l'aiguille  de  cette  pau- 
vre créature  depuis  trois  ans  qu'elle  est  prison- 
nière. Outre  le  travail  destiné  à  l'entretien  de 
l'établissement,  elle  a  composé,  avec  des  chif- 
fons de  différentes  couleurs  rapportés  ensem- 
ble ,  et  chacun  de  la  grandeur  d'un  pouce  carré, 
une  étoffe  dont  elle  a  fait  un  couvre-pieds ,  et 
tapissé  sa  chambre  du  haut  en  bas;  puis,  au  pied 
de  sa  couche,  elle  a  établi  un  petit  autel.  — 
Elle  est  catholique.  —  Sur  cet  autel,  on  voit 
une  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  très-bien  modelés 
en  cire  par  elle-même,  et  entourés  de  fleurs  de 
toute  espèce ,  produit  de  ses  labeurs.  Sur 
la  tablette ,  on  apercevait  des  plumes ,  des 
crayons,  une  couronne  de  lierre  noir,  et  au- 
dessus  un  dessin  à  l'estompe  et  au  crayon  rouge, 
représentant  une  scène  bizarre ,  avec  des  accès- 
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soires  follement  conçus,  mais  très-distincts.  On 
y  voyait  un  bâtiment  à  vapeur  incendié  et  prêt 
à  sombrer,  un  homme  nageant  d'une  main 
vers  le  rivage  et  tenant  de  l'autre  le  bras  d'une 
femme  qu'il  traînait  après  lui,  et  dont  la  tête 
passait  hors  de  l'eau;  la  lune  apparaissait  sur 
l'horizon,  au  milieu  d'un  ciel  où  se  pressaient 
confusément  des  masses  de  nuages  et  des  jets 
de  lumière. 

Cette  propreté,  ces  Heurs,  ce  mélange  fantas- 
tique de  couleurs  et  d'ornements,  le  luxe  dans 
une  prison,  la  vie  dans  un  tombeau ,  et,  surtout, 
celte  couronne,  ce  dessin  lugubre,  qui  parais- 
saient indiquer  quelque  affreux  et  long  souvenir, 
—  tout  cela  me  rappelait  la  danse  des  morts , 
cette  allégresse  terrible,  —  le  sourire  éternel 
d'un  squelette. 

J'éprouvai  une  vive  compassion  pour  elle,  et 
je  demandai  au  gardien  la  cause  de  sa  déten- 
tion. Pour  toute  réponse,  il  posa  le  doigt  sur 
ses  lèvres,  et  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  nous  entendît.  — Cependant 
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les  portes  étaient  fermées,  les  murs  épais,  le 
silence  profond;  rien  ne  semblait  indiquer  que 
ce  vaste  édifice  fût  habité.  Mais  notre  conducteur 
parlait  toujours  à  voix  basse,  et  semblait,  par 
son  exemple,  nous  engager  à  en  faire  autant. 

Je  tâchai  en  vain  d'obtenir  du  guide  quelques 
renseignements  sur  la  condamnée;  comme  j'in- 
sistais, il  me  promit  une  entrevue  avec  mis- 
triss  C...  qui,  étant  particulièrement  chargée 
de  la  surveillance  des  prisonnnières ,  pouvait 
être  à  même  de  satisfaire  ma  curiosité. 

Nous  continuâmes  notre  visite.  Chaque  cel- 
lule a  sa  cour  de  18  pieds  sur  8,  dont  les  murs 
sont  hauts  de  1 1  pieds  9  pouces.  La  plupart  des 
prisonniers  les  transforment  en  jardin.  On  nous 
permit  d'entrer  dans  une  de  ces  cours;  elle  était 
couverte  de  chèvre- feuille  et  de  capucines;  les 
murs  en  étaient  tapissés.  Des  lianes  flexibles 
formaient,  au-dessus  de  la  porte,  un  berceau 
soutenu  par  deux  jeunes  chênes  nouvellement 
plantés.  Ce  travail  était  l'œuvre  du  détenu  qui 
occupait  la  cellule  depuis  deux  ans.  —  «  Des 
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chênes  !  m'écriai-je...  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  déjà 
une  bonne  action  que  de  songer  au  bien-être  de 
son  successeur  !»  —  Le  malheureux  était  con- 
damné à  trente  ans  de  détention!  Il  ornait  son 
tombeau. 

Dans  la  prison,  personne  n'est  connu  par 
son  propre  nom.  Chacun  a  son  numéro  in- 
scrit sur  sa  porte ,  sur  ses  habits  ;  ce  numéro 
devient  l'homme  :  on  ne  le  désigne  pas  au- 
trement. Ainsi,  le  jour  où  la  punition  est  ac- 
complie, la  faute  du  condamné  reste  inconnue 
et  le  stigmate  de  la  honte  s'efface.  Il  peut  ren- 
contrer son  camarade  de  prison ,  sans  le  con- 
naître; ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  à  craindre  les 
menaces  et  les  récriminations.  11  est  permis  aux 
détenus  de  se  promener  dans  leur  cour  une 
heure  par  jour,  le  dimanche  excepté.  Pour  évi- 
ter toute  communication  entre  les  prisonniers 
par-dessus  les  murs,  on  ne  les  laisse  sortir 
qu'alternativement.  Chaque  cellule  porte  une 
lettre  de  l'alphabet.  On  commence  par  faire  sor- 
tir A,  on  passe  B,  on  fait  sortir  C.  Quand  l'heure 
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est  écoulée,  on  renferme  A,  on  fait  sortir  B,  on 
renferme  C,  on  fait  sortir  D,  ainsi  de  suite.  Par 
cet  arrangement,  si  un  prisonnier  jetait,  pen- 
dant la  promenade,  quelque  papier  chez  son 
voisin,  le  gardien,  en  allant  ouvrir  la  porte, 
trouverait  ce  papier,  et  le  coupable  serait  puni. 
Le  dimanche,  l'office  divin  est  célébré  dans 
les  corridors.  On  ouvre  les  fenêtres  des  cellules 
après  les  avoir  couvertes  d'un  épais  rideau,  qui, 
tout  en  laissant  pénétrer  la  voix  du  prédicateur, 
empêche  les  prisonniers  de  s'entrevoir.  Le  tra- 
vail des  condamnés  a  lieu  depuis  la  pointe  du 
jour  jusqu'à  huit  heures  du  soir;  ensuite  ils  li- 
sent, font  leurs  lits,  et  à  neuf  heures,  la  cloche 
les  avertit  de  prendre  du  repos.  S'ils  manquent 
à  la  règle,  ils  sont  punis  par  la  privation  du  pre- 
mier repas.  Leur  nourriture  esl  abondante.  Le 
matin ,  on  donne  à  chacun  une  pinte  de  café  ou 
de  chocolat  ;  à  dîner,  trois  quarts  de  viande  sans 
os,  —  du  bœuf  ou  du  porc  frais,  —  une  pinte  de 
soupe,  et  des  pommes  de  terre  ou  du  riz  à  dis- 
crétion ;  à  souper,  ils  ont  un  plat  de  ragoût,  des 
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navels,  des  choux,  du  sel  quand  ils  en  deman- 
dent, et  du  vinaigre  par  grâce,  puis  une  livre 
de  pain  blanc  tous  les  jours.  Si  un  prisonnier 
tombe  malade ,  on  le  soigne  très-attentivement 
dans  sa  cellule,  et  si  la  maladie  devient  grave, 
dans  la  cellule  de  V infirmerie;  mais  toujours  on 
a  soin  de  l'isoler. 

Vous  le  voyez ,  monsieur,  l'esprit  qui  a  pré- 
sidé à  l'organisation  de  cet  établissement  est 
aussi  humain  qu'éclairé.  Mais,  comme  l'œuvre 
de  F  homme  est  toujours  imparfaite,  comme 
souvent  une  grande  pensée  est  souillée  d'une 
grande  misère ,  au  milieu  de  cette  règle  digne 
d'admiration,  de  ce  régime  philanthropique, 
se  sont  cachés  longtemps  des  supplices  se- 
crets, et  qui  n'avaient  pas  eu  d'exemple  de- 
puis que  les  cachots  de  l'inquisition  ont  été  dé- 
truits. C'est  encore  une  des  conséquences  de 
ce  régime  gouvernemental,  trop  faible  parla 
tête,  trop  fort  aux  extrémités ,  où  le  pouvoir  su- 
périeur n'a  pas  la  faculté  de  surveillance,  où  la 
puissance  subalterne,  libre  de  tout  frein  et  li- 
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vrée  à  ses  passions ,  devient  arbitraire  et  tyran- 
nique. 

Tout  ceci  est  pour  moi  un  grand  sujet  d'é- 
tonneinent  el  de  réflexion.  —  Me  voyez- vous, 
monsieur,  lancée  en  Amérique,  du  fond  de  la 
paisible  Allemagne,  où  j'ai  passé  l'hiver?  —  du 
fond  de  ce  pays ,  encore  heureux  par  ses  an- 
ciennes croyances ,  et  dont  la  probité  el  la  pa- 
tience sont  devenues  proverbiales  ;  de  ce  pays , 
calme  par  sagesse  autant  que  par  tempérament , 
qui  tourne  et  retourne  mille  fois  les  feuilles  des 
utopies  imprimées  avant  d'adopter  une  théorie 
nouvelle;  poétique  et  mystique  comme  l'Orient, 
septentrional  par  sa  force  tranquille,  attaché  à 
une  politique  éprouvée ,  respectant  le  passé  et 
mesurant  les  pas  qui  le  conduisent  à  l'avenir?  — 
Me  voyez-vous  lancée,  de  ce  méthodique  et  hon- 
nête pays,  dans  une  contrée  neuve,  excentrique, 
où,  le  fouet  et  la  torche  à  la  main ,  la  souverai- 
neté a  placé  son  trône  dans  les  rues  et  ses  cours 
plénières  sur  les  places  publiques?  —  où  le  sé- 
nateur, assis  sur  sa  chaise  curule ,  brûle  aux 
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pieds  du  peuple  l'encens  des  courtisans;  où  le 
juge,  au  lieu  de  consulter  le  livre  de  la  loi , 
écoute  la  clameur  populaire;  où  la  camarilla, 
qui,  ailleurs,  se  cache  sous  les  portières  de  ve- 
lours d'un  cabinet  royal,  étale  sa  lèpre  à  la  clarté 
du  jour  ;  enfin  où,  pour  célébrer  l'ère  de  la  li- 
berté, la  banqueroute  éhontée,  montrant  aux 
passants  les  beaux  joyaux  dont  ses  amants  l'ont 
ornée,  se  pavane,  et  marche  devant  elle,  ac- 
compagnée de  la  foule  brillante  de  ses  adora- 
teurs?—  Hélas!  monsieur,  combien  d'intelli- 
gences saines  et  fortes  se  sont  laissé  séduire 
par  le  lointain  mirage  de  ce  pays  peu  connu  ! 
Il  faut  le  voir  de  près  pour  le  comprendre;  et 
les  hommes  qui ,  comme  vous,  aiment  leur  pa- 
trie et  lui  apportent  le  fruit  de  leurs  lumières 
et  de  leurs  efforts,  ne  souhaiteraient  jamais  à  la 
France  un  avenir  américain,  s'ils  avaient  visité 
les  Étals-Unis. — Mais  revenons  à  notre  prison. 
Le  directeur  avait  adopté  un  code  de  puni- 
tions, ou,  pour  mieux  dire,  de  tortures,  qui  n'a 
jamais  été  autorisé  par  les  inspecteurs.  Cet 
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homme  n'avait  pour  témoins  de  ses  attentats 
que  les  gardiens  et  le  médecin,  sur  lesquels  il 
avait  toute  autorité.  Son  code  d'iniquité  se 
composait  de  plusieurs  genres  de  peines ,  dont 
voici  quelques-unes  :  —  obscurité  complète  et 
privation  excessive  de  nourriture,  c'est-à-dire, 
huit  onces  de  pain  et  une  pinte  d'eau  par  jour. 
On  enfermait  le  prisonnier  dans  une  cellule 
noire,  on  ne  lui  donnait  qu'une  couverture ,  et 
pour  lit ,  la  terre,  —  Ses  souffrances  pendant 
l'hiver  étaient  affreuses;  il  sortait  de  là  accablé 
d'infirmités.  On  cite  un  homme  remarquable- 
ment actif  et  vigoureux,  qui  devint  idiot  dans 
cette  obscurité.  Il  ne  survécut  que  quelques 
mois  à  ce  supplice. 

Un  jeune  mulâtre  y  fut  soumis  pendant  qua- 
rante-quatre jours.  Au  bout  de  ce  temps ,  un 
des  gardiens,  attiré  par  un  bruit  de  coups  re- 
doublés, trouva  le  malheureux  à  genoux,  rou- 
lant les  yeux  d'une  manière  effrayante,  le  corps 
réduit  en  squelette  et  dans  un  état  complet  de 
délire. — L'infortuné  présenta  sa  tasse  de  fer- 
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blanc,  indiquant  par  ce  geste  qu'il  se  mourait 
de  soif. — Le  gardien  osa  violer  la  discipline,  et 
lui  donna  un  peu  de  pain  et  de  l'eau.  Le  lende- 
main, le  médecin  écrivait  sur  son  journal  :  — 
N°  132,  faible,  faute  de  nourriture. — Et  le  pri- 
sonnier ne  fut  pas  délivré.  Le  jour  suivant,  son 
état  empirant,  le  docteur,  après  l'avoir  exa- 
miné, écrivit  dans  son  rapport  :  —  Souffrant, 
faute  de  nourriture.  — Le  gardien,  voyant  alors 
que  l'homme  se  mourait,  le  transporta  lui- 
même  dans  une  autre  cellule.  Il  perdit  sa  place 
pour  avoir  révélé  ce  fait  aux  inspecteurs. 

Une  punition  plus  cruelle  encore,  c'était  la 
douche  (ducking).  On  suspendait  au  mur  de  la 
cour  le  patient,  attaché  par  les  poignets,  et  on  lui 
versait  de  grands  baquets  d'eau  sur  la  tête,  en  hi- 
ver comme  en  été.  Le  nommé  L...  P..  fut  sou- 
mis à  cette  torture  par  un  temps  excessivement 
froid.  Il  était  nu,  et  l'eau  gelait  sur  son  corps 
à  mesure  qu'on  la  versait.  Le  malheureux  resta 
attaché  de  la  sorte  pendant  plusieurs  heures. 

L'instrument  de  supplice  nommé  la  chaise 
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des  fous  (mad-chair)  est  un  grand  siège  en 
forme  de  boîte,  construit  en  planches.  Le  pa- 
tient était  placé  sur  ces  planches,  et  son  corps 
assujetti  à  la  chaise.  Ses  mains  étaient  liées  par 
des  courroies;  il  lui  était  impossible  de  faire 
aucun  mouvement.  Cette  punition,  horrible- 
ment cruelle,  était  quelquefois  aggravée  par  de 
rudes  coups  frappés  sur  l'infortuné,  dont  les 
membres  s'enflaient,  et  dont  les  traits  bouffis  et 
violets  devenaient  méconnaissables. 

Le  straight  waistcoat  n'était  pas  la  cami- 
sole de  force  qu'on  emploie  ordinairement 
pour  les  fous,  mais  un  instrument  bien  autre- 
ment barbare.  Une  espèce  de  sac  de  triple 
toile,  dans  lequel  on  pratiquait  sur  le  devant 
deux  trous  pour  y  passer  les  mains,  était  serré 
au  moyen  d'un  cordon  passé  dans  des  œillets 
comme  un  corset  de  femme.  On  faisait  entrer 
le  prisonnier  dans  ce  sac  et  on  le  laçait  très- 
serré,  ne  lui  laissant  que  la  tête  de  libre.  Le 
patient  subissait  ce  supplice  de  quatre  à  neuf 
heures;    il    n'aurait   pu  l'endurer  plus   long- 
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temps.  Aussitôt  qu'on  le  serrait,  ses  membres 
s'engourdissaient,  son  corps  et  son  visage  s'in- 
filtraient de  sang  extravasé.  Pendant  ces  abo- 
minables souffrances,  les  hommes  les  plus  cou- 
rageux poussaient  des  cris  comme  s'ils  avaient 
été  sur  la  roue.  —  Vous  croyez,  monsieur,  que 
la  cruauté  se  bornait  là?  —  Voici  encore  une 
torture  qui  dépasse  toutes  celles  du  Moyen- Age  : 
le  bâillon  de  fer  (  iron-gag  ) .  C'est  un  mor- 
ceau de  fer  à  peu  près  de  la  forme  d'un  mors 
de  cheval  ;  au  milieu  se  trouve  une  petite 
plaque  ronde  d'un  pouce  de  diamètre,  unechaîne 
pend  à  chaque  extrémité.  Cet  instrument  était 
appliqué  à  la  bouche  du  prisonnier,  la  plaque 
sur  la  langue  ;  les  chaînes  passaient  au-dessus 
des  mâchoires  et  s'attachaient  fortement  der- 
rière le  cou.  Les  mains,  introduites  dans  des 
gants  de  cuir  et  croisées  sur  le  dos,  s'attachaient 
avec  des  courroies  qui  allaient  se  joindre  aux 
chaînes  du  bâillon,  en  sorte  que  la  pression 
violente  causée  par  le  poids  naturel  des  bras, 
agissant  sur  les  chaînes,  devenait  horriblement 


LETTRE  VIII.  153 

douloureuse  et  faisait  refluer  tout  le  sang  vers 
la  tête.  Le  condamné  Macumsay  fut  privé  de  la 
vue  par  l'application  de  cette  invention  infer- 
nale. 

Ces  cruautés  étaient  d'autant  plus  révoltantes 
qu'on  les  exerçait  sur  des  malheureux  enfer- 
més sous  des  murs  épais,  sans  communication 
avec  le  dehors,  et  dont  toutes  les  fautes  se  bor- 
naient à  la  paresse  el  au  dommage  volontaire 
fait  à  l'ouvrage  qu'on  leur  imposait.  —  Non.,  le 
fanatisme  et  l'arbitraire  n'ont  jamais  créé  de 
supplices  plus  atroces  que  ces  tortures,  inventées 
et  exercées  par  les  autorités  subalternes,  chez 
le  plus  démocratique  des  peuples,  contre  la  loi, 
et  en  dépit  du  gouvernement. 

La  réclusion  cellulaire  strictement  observée, 
c'est-à-dire  sans  occupation,  suffirait  seule  pour 
réduire  le  détenu  le  plus  rebelle. 

Le  dernier  gardien  en  chef,  William  Griffith, 
en  fit  l'expérience,  il  y  a  trois  ans,  sur  William 
Nappier ,  voleur  célèbre.  Cet  homme ,  d'une 
force  herculéenne  el  d'un  caractère  indompta- 
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ble,  commença  par  se  ployer  avec  douceur  à  loul 
ce  qu'on  exigeait  de  lui,  il  affectait  même  beau- 
coup d'empressement  à  remplir  ses  devoirs  re- 
ligieux; mais,  au  bout  de  quelque  temps,  ilrefusa 
le  travail  et  gâta  l'ouvrage  dont  il  avait  à  s'oc- 
cuper. Après  plusieurs  remontrances  inutiles, 
Griffith  lui  fit  ôler  ses  livres  et  son  ouvrage,  et 
le  laissa  dans  une  inaction  complète.  La  semaine 
ne  s'était  pas  écoulée,  que  le  mutin  commença 
à  demander  de  l'occupation  :  il  soupira,  il  gé- 
mit; mais  on  fut  inflexible.  Trois  semaines  se 
passèrent  encore  sans  qu'on  eût  égard  à  ses 
prières  réitérées.  Enfin,  au  bout  de  ce  temps , 
on  lui  rendit  son  travail;  et,  depuis  lors,  il  ne 
donna  aucun  sujet  de  plainte.  îl  avoua  plus  tard 
que,  d'abord ,  il  avait  espéré  obtenir  sa  grâce 
par  l'hypocrisie;  qu'ensuite,  irrité  de  n'avoir 
pas  réussi,  il  s'était  décidé  à  ne  rien  faire;  mais 
que  jamais  à  bord,  —  il  avait  été  marin,  —  il 
n'avait  éprouvé  de  châtiment  qui  fût  comparable 
à  la  réclusion  solitaire  sans  occupation. 

Il  est  à  remarquer  qu'année  commune,  sur 
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cent  condamnés,  on  compte  à  peine  deux  fem- 
mes, disproportion  attribuée,  non  à  l'infaillibi- 
lité du  sexe,  mais  à  l'indulgence  coupable  des 
jurys  et  des  cours  de  justice.  On  cite,  entre  au- 
tres exemples,  une  dame  Chapmann,  qui,  ayant 
empoisonné  son  mari ,  découverte  avec  son 
amant,  fut  acquittée,  et  son  complice  pendu.  En 
vérité,  d'après  les  mœurs  du  pays,  cette  défé- 
rence singulière  semble  prendre  sa  source  plu- 
tôt dans  une  sorte  de  logique  équitable,  que 
dans  l'intérêt  inspiré  par  le  sexe  féminin.  La 
femme  compte  pour  si  peu  dans  le  bonheur  de 
l'homme  ici,  son  existence  est  si  bornée,  ses 
affections  sont  si  négligées,  que  la  nullité  à  la- 
quelle elle  est  condamnée  doit  lui  servir  de 
témoin  à  décharge  :  qui  n'a  rien  a  payé  ses 
dettes. 


BS»S 


LETTRE    IX 


SOMMAIRE 

Caractère  spécial  de  Philadelphie. — Plus  de  liberté  qu'à  New- 
York.  —  Immobilité  du  dimanche.  —  Licence  et  tyrannie. 
—  Ce  que  c'est  que  la  liberté.  —  Souvenir  de  mon  pays.  — 
Le  jour  d'aumône.  —  Conversation  avec  mon  oncle.  —  No 
Irabajar  y  pasearse.  —  Le  colon  ruiné.  —  Les  nègres.  — 
Première  impression.  —  La  toux  de  mon  oncle.  —  La  ré- 
volte à  Madrid.  —  Le  sens  des  mots.  —  Avenir  des  États- 
Unis.  —  Dangers  et  maux  de  leur  situation  présente.  — 
Diversité  de  races,  de  sectes  et  de  moeurs  inconciliables.  — 
Défaut  d'unité.  — Hérésies  et  sectes  bizarres.  — Une  scène 
d'amalgamation.  —  Les  nègres  parqués.  —  Impossibilité 
d'être  servi  par  les  helps  ou  domestiques.  —  Une  journée  en 
Chine.  —  Pékin  à  Philadelphie.  —  Les  mandarins  et  les 
mandarines.  —  Le  lis  d'or.  —  Les  beautés  chinoises.  — 
L'oie,  symbole  de  bonheur  domestique.  —  Retour  à  Phila- 
delphie. 


LETTRE  IX 


A    M.    LE    MARQUIS   DF    PASTORET, 


15  mai. 


Philadelphie  n'est  pas  une  ville  de  gens  d'af- 
faires, comme  New-York.  Les  familles  qui  peu- 
vent vivre  d'un  revenu  héréditaire,  ou  qui, 
ayant  renoncé  de  bonne  heure  aux  spéculations, 
partagent  leur  existence  entre  l'élude  et  les  plai- 
sirs, préfèrent  ce  séjour,  où  elles  sont  moins 
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surveillées  par  le  contrôle  incommode  des  clas- 
ses populaires,  contrôle  dont  l'intolérance  s'é- 
tend aux  plus  minces  détails.  Ainsi  un  équipage, 
de  beaux  chevaux  ,  des  domestiques  en  livrée, 
une  fleur  à  la  boutonnière  d'un  jeune  homme, 
de  la  barbe  au  menton  et  des  moustaches,  bles- 
sent le  peuple,  et  qui  que  ce  soit  n'oserait 
affronter  son  déplaisir.  Le  prétexte  de  cette  in- 
tolérance est  la  haine  du  luxe,  qui  effraie 
comme  le  précurseur  d'une  aristocratie;  mais 
la  véritable  raison,  c'est  l'envie. 

Avant-hier,  dimanche,  pas  moyen  de  rien 
voir,  de  rien  faire  ;  il  ne  m'a  pas  même  été  per- 
mis de  toucher  du  piano  au  fond  de  mon  appar- 
tement. A  peine  avais-je  essayé  quelques  me- 
sures, le  maître  de  l'hôtel  est  venu  me  prévenir 
qu'il  lui  était  défendu,  sons  peine  d'amende,  de 
laisser  qui  que  ce  fût  faire  de  la  musique  chez 
lui  le  dimanche. 

La  police  a  le  droit  de  visiter  les  hôtels  gar- 
nis, les  auberges  et  lieux  publics  pour  arrêter 
tout  individu  qui  s'amuse ,  ainsi  que  le  premier 
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passant  qui  s'avise  de  siffler  ou  de  rire  dans  la 
rue.  Cette  intolérance  est  absurde  dans  un  pays 
où  la  liberté  des  cultes  va  jusqu'à  la  licence,  et 
où,  parmi  vingt  mille  sectes  diverses,  il  en 
est  pour  lesquelles  le  dimanche  est  précisé- 
ment un  jour  de  délassement  et  de  plaisir.  — 
Comprenez-vous  un  tel  mélange  de  licence  et 
de  tyrannie? — Trouverait-on  un  seul  gouverne- 
ment absolu  en  Europe  sous  lequel  l'individu 
fût  aussi  complètement  esclave  du  pouvoir  ?  — 
Et  pourrez-vous  me  dire  quel  est  le  véritable 
sens  de  ce  mot  sublime,  de  cette  grande  et  belle 
chose,  la  plus  magnifique  part  de  l'héritage  de 
l'homme  ,  la  liberté  ? 

Dans  ma  première  enfance ,  ce  mot  frappa 
mon  oreille  comme  un  clairon  retentissant  dont 
l'harmonie  puissante  me  charma  :  j'en  deman- 
dai le  sens  ;  ma  nourrice ,  une  belle  négresse , 
me  dit  : 

«  Eso  quiere  decir  :  no  trabajar  y  pasearse.  » 

—  Se  promener  et  ne  rien  faire. 

Je  trouvai  cela  on  ne  peut  plus  agréable  :  je 
i.  il 
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commençais  à  apprendre  l'alphabet,  qui  m'en- 
nuyait fort. 

Pour  me  distraire,  mon  vieil  oncle  me  racon- 
tait de  terribles  histoires  où  ce  mot  liberté, 
toujours  mêlé  à  ceux  d'emprisonnement,  d'as- 
sassinat et  de  massacre ,  me  faisait  pleurer  à 
sanglots.  —  Un  jour,  —  c'était  un  samedi,  jour 
d'aumône,  —  le  soleil  était  couché,  et  le  crépus- 
cule, si  rapide  chez  nous,  s'éteignait  déjà,  lors- 
que, du  balcon  où  je  prenais  le  frais  en  face  de 
la  mer  ,  j'aperçus  un  pauvre  homme  estropié 
qui  venait  toutes  les  semaines  chercher  l'au- 
mône de  mon  oncle. 

Mon  oncle  était  sorti ,  et  le  pauvre  avait  l'air 
plus  faible  que  de  coutume.  Appuyé  sur  la 
borne,  je  le  voyais  fléchir.  —  Je  sentis  la  pitié 
qui  me  parlait  au  cœur,  et  d'un  bond  je  me 
trouvai  à  la  porte  de  la  rue. 

Après  avoir  engagé  le  pauvre  à  s^sseoir  sur 
les  marches  de  l'escalier ,  je  lui  fis  porter  quel- 
que nourriture  ;  et ,  me  plaçant  à  côté  de  lui ,  je 
le  regardai  avec  étonnement  dévorer  les  ali- 
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menls  dont  il  éprouvait  sans  doute  un  grand 
besoin. — Le  malheureux  avait  un  bras  de  moins; 
son  corps,  brisé  et  disloqué,  ne  pouvait  bouger 
qu'à  l'aide  de  deux  béquilles.  On  apercevait  plu- 
sieurs cicatrices  sur  son  visage  pâle ,  flétri  par 
la  souffrance ,  encadré  clans  une  longue  che- 
velure grise,  qui,  retombant  sur  sa  poitrine, 
ajoutait  encore  à  la  noblesse  de  sa  physionomie 
et  de  son  regard,  toujours  à  demi  voilé  par  la 
honte  et  la  tristesse  ;  tous  ses  mouvements , 
toutes  ses  paroles  étaient  empreints  d'une  mé- 
lancolie profonde  et  résignée. 

Le  lendemain,  pendant  que  je  m'amusais  à 
jouer  dans  un  coin  de  la  chambre  de  mon  oncle, 
je  l'entendis  adresser  ces  mots  à  son  fils  aîné: 

«  —  Enfin ,  je  suis  heureux  d'avoir  pu  réunir 
assez  de  souscripteurs  pour  assurer  une  pen- 
sion à  ce  pauvre  D....;  il  aura  dorénavant  de 
quoi  pourvoir  à  ses  besoins ,  — après  avoir  pos- 
sédé dix-huit  millions  !  » 

Ces  dernières  paroles,  dites  avec  celte  émo- 
tion qui  rendait  si  beau  le  visage  de  mon  oncle. 
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attirèrent  mon  attention  comme  l'aimant  attire 
l'ambre. 

«  Où    sont  ces  millions  mon  oncle  ?    lui 
dis-je. 

—  Il  les  a  perclus. 

—  Et  comment?  » 

J'étais  habituée  aux  histoires  de  mon  oncle , 
et  ma  curiosité  d'enfant  mettait  bien  souvent  sa 
patience  à  l'épreuve. 

«D....,  me  dit-il,  était  un  riche  colon  de 
Saint-Domingue.  La  nation  française,  qui  avait 
des  esclaves  dans  ses  colonies ,  se  souleva  un 
jour  pour  conquérir  la  liberté.  Les  esclaves  l'ap- 
prirent et  se  soulevèrent  à  leur  tour  pour  de- 
venir libres  ;  et  comme  les  blancs ,  leurs  maî- 
tres, étaient  les  plus  faibles,  ils  les  massacrèrent. 
C'est  ainsi  que  D....  vit  périr  sous  ses  yeux  ses 
enfants,  sa  femme,  et  ne  se  sauva  lui-même 
qu'après  avoir  été  presque  assommé,  cou- 
vert de  blessures  et  emprisonné  pendant  huit 
mois. 
—  Et  pourquoi   les  Français  voulaient -ils 
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garder  des  esclaves,  puisque  eux-mêmes  ils 
voulaient  être  libres  ?  » 

Mon  oncle  toussa,  ce  qui  lui  arrivait  toutes 
les  fois  qu'on  l'embarrassait;  puis  il  reprit  : 

«Mais...  parce  qu'ils  avaient  payé  les  nègres 
de  leur  argent. 

—  Ah!  »  m'écriai-je.  —  Et  je  gardai  le  si- 
lence. Mais  il  me  sembla  que  mon  oncle  ne 
répondait  pas  à  ma  question. 

Bientôt,  passant  vite  à  une  autre  idée  : 

«  Et  ces  nègres  cruels,  puisqu'ils  étaient  les 
plus  forts,  pourquoi  massacrèrent- ils  leurs  maî- 
tres, dis-moi,  mon  oncle?  pourquoi  aussi ,  pour 
être  libres,  emprisonner  les  autres ,  dis?  » 

Et  comme  mon  oncle  toussait  encore,  je  tour- 
nai les  talons ,  et  le  dialogue  en  resta  là. 

Plus  tard,  une  nuit  du  mois  de  mars,  je  dor- 
mais près  de  ma  mère,  lorsque  je  fus  éveillée 
par  des  vociférations  auxquelles  se  trouvait  mêlé 
le  mot  mille  fois  répété  de  liberté!  liberté! — Je 
cours  au  balcon,  j'aperçois  des  hommes  dégue- 
nillés, des  femmes, —  des  furies, -—qui  criaient  et 
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hurlaient,  la  torche  à  la  main.  — Ce  beau  cortège 
marchait  à  grands  pas  ;  il  allait  saccager,  brûler 
une  habitation,  assassiner  un  homme  (1)  ! 

Depuis  quelques  années,  j'entends  en  France 
des  gens  mécontents  répéter  :  «  —  Le  peuple 
n'est  pas  libre  !»  —  La  liberté  au  peuple  !  — 
Rendre  la  liberté  au  peuple! — Alors,  je  de- 
mande dans  mon  ignorance  :  «  La  loi  protège 
donc  le  riche  contre  le  pauvre  ? 

—  Non,  la  loi  est  égale  pour  tous. 

—  Sans  doute  le  peuple  est  exclu  des  places, 
des  grades  militaires ,  des  carrières  honorables 
de  l'État? 

■ —  Non ,  tout  citoyen  peut  parvenir.  Que  le 
travail,  l'industrie  et  le  mérite  marchent!  le 
plus  habile  atteindra  le  but. 

—  Qu'est-ce  donc ,  alors ,  que  cette  liberté 
qu'on  réclame? 

—  C'est  Tencouragement  de  l'industrie!  — 


(1)  Le  49  mars  1809,  lorsque  le  peuple  de  Madrid  envahit  le  palais 
du  prince  de  la  Paix. 
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C'est  l'encouragement  du  commerce  !  —  C'est 
l'établissement  de  nouvelles  écoles.  »  —  Eh 
bien!  que  l'on  envoie  le  peuple  à  l'école  d'a- 
bord, et  qu'il  apprenne  à  bien  connaître  le  vé- 
ritable sens  des  mots. 

Me  voici  dans  un  pays  où  la  démocratie  règne, 
sous  un  gouvernement  le  plus  populaire  du 
monde.  —  Ici ,  l'omnipotence  des  masses  tient 
en  son  pouvoir  tous  les  ressorts  de  l'État,  et  le 
règne  de  l'égalité  s'étend  jusqu'aux  plus  minces 
détails.  — Qu'y  ai-je  trouvé?  —  La  justice  cor- 
rompue ,  le  droit  d'élection,  le  saint  pouvoir  du 
jury  exercés  par  des  voleurs  et  des  assassins, 
le  peuple  dictant  ses  caprices  comme  des  ar- 
rêts, le  vol,  l'escroquerie  impunis,  la  licence 
dans  les  consciences  comme  dans  les  rues ,  le 
respect  intolérant  pour  les  formes  extérieures 
de  la  religion,  et  le  dévergondage  dans  les 
croyances  ;  enfin ,  le  sacrifice  de  tous  les  indi- 
vidus, de  leurs  goûts,  de  leurs  habitudes,  à 
l'exigence  des  masses.  Nul  doute  que  ce  peuple 
ne  soit  destiné  à  un  immense  avenir,  mais  seu- 
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lement  après  une  redoutable  crise.  Il  est  vrai 
que ,  profitant  de  l'expérience  des  civilisations 
diverses  qui  se  sont  succédé,  il  a  fait  des  pro- 
grès rapides,  prodigieux.  La  roue  qui  entraîne 
les  générations  augmente  son  mouvement  à  me- 
sure qu'elle  charrie  les  lambeaux  organiques  et 
fécondants  du  passé.  Mais,  parce  qu'on  marche 
vite,  on  n'arrive  pas  toujours  plus  tôt  :  le  travail 
des  hommes  n'est  jamais  assez  parfait  pour  se 
passer  de  cette  force  de  gravitation  qui  seule  con- 
solide et  perfectionne  leurs  œuvres,  le  temps. 

Des  obstacles  plus  graves  opposeront  peut- 
être  des  entraves  à  la  prospérité  progressive 
de  cette  association;  si  l'ambition  et  l'amour 
du  travail  sont  des  éléments  fertiles ,  la  corrup- 
tion est  un  germe  de  décadence  ;  c'est  com- 
mencer par  la  fin,  et  chacun  sait  ce  qui  en  ré- 
sulte; l'histoire  est  là.  Non  que  le  luxe  énerve 
aujourd'hui  la  nation  américaine ,  mais  diverses 
causes  mènent  également  à  la  corruption;  et  si 
le  courtisan  de  Charles  II  usait  sa  vie  et  sa  for- 
tune dans  la  débauche  et  la  prodigalité ,  l'Ame- 
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ricain  du  Nord  n'abaisse  pas  moins  son  âme  et 
ne  flétrit  pas  moins  sa  vie  par  l'avidité  et  l'é- 
goïsme.  L'amour  de  l'argent  circule  ici  dans  tou- 
tes les  veines ,  fermente  dans  tous  les  cerveaux  : 
tôt  ou  tard  la  gangrène  pénétrera  jusqu'au 
cœur,  à  moins  que  la  force  même  du  mal  ne 
détermine  une  régénération  complète. 

D'ailleurs ,  il  est  impossible  qu'une  si  grande 
étendue  de  pays,  peuplée  de  races  hétérogènes, 
d'intérêts  contraires  et  incompatibles,  puisse 
conserver  l'unité  de  gouvernement.  —  Com- 
ment espérer  une  fusion  entre  les  républiques 
du  Nord  et  celles  du  Sud?  Dès  qu'une  question 
sérieuse  se  présentera,  la  commotion  ébranlera 
jusqu'au  déchirement  l'union  américaine  ;  elle 
n'a  pas  de  centre,  et  il  est  impossible  qu'elle  en 
ait  un.  Plus  elle  étendra  ses  limites  sur  le  ter- 
ritoire indien,  plus  la  cohésion  nationale  devien- 
dra faible.  Les  républiques  américaines  sont 
destinées  à  former  un  jour  deux  ou  trois  gou- 
vernements, à  moins  qu'un  nouveau  Charle- 
magne,  s'élançant  du  milieu  de  l'anarchie,  n'é- 
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treigne  un  jour  de  sa  main  puissante  le  conti- 
nent tout  entier. 

Si  le  nombre  de  sectes  que  renferme  une  na- 
tion suffisait  pour  prouver  qu'elle  est  plus  reli- 
gieuse qu'une  autre ,  les  Américains  du  Nord 
seraient  le  plus  religieux  des  peuples.  Ici,  l'on 
ne  se  borne  pas  à  s'attacher  à  telle  ou  telle  secte; 
non-seulement  on  en  change  pour  les  motifs  les 
plus  frivoles ,  —  la  mode  suffit  ;  —  mais  on  mul- 
tiplie à  Tinfini  les  subdivisions  et  les  nuances 
des  sectes  nouvelles;  chaque  jour  elles  éclosent, 
revêtues  des  formes  les  plus  bizarres.  — Il  y  en  a 
qui  s'égarent  dans  les  bois;  là,  se  livrant  à  une 
exaltation  violente  et  hystérique,  les  prosélytes 
tombent  dans  des  convulsions  effrayantes;  les 
femmes  crient,  se  roulent  sur  la  terre,  et,  pâles, 
échevelées,  l'œil  en  feu,  s'attachent  à  l'habit  du 
ministre,  qui  leur  souffle  l'esprit  divin  jusqu'au 
moment  où,  brisées,  anéanties,  elles  retom- 
bent pâmées  sur  le  gazon.  Le  lendemain  matin, 
la  scène  se  renouvelle  plus  violente  encore, 
et  cela  dure  plusieurs  jours.  —  Il  y  en  a  qui 
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prient  prosternées  et  le  dos  tourné  au  mi- 
nistre pendant  qu'il  prêche.  —  Ceux-ci  hurlent, 
ceux-là  s'épuisent  en  grimaces  et  en  contor- 
sions qui  effraieraient  tous  les  saints  du  pa- 
radis. 

Il  y  a  peu  de  jours,  des  abolitionistes  fervents, 
au  nombre  de  trois  cents,  ont  loué  un  grand 
nombre  d'appartements  dans  Saint-John-Hall, 
Frank fort-street  ;  et  comme  ils  ont  voulu  mettre 
en  pratique  la  théorie  sacrée  de  l'amalgama- 
tion, blancs,  mulâtres  et  noirs  des  deux  sexes 
se  sont  couchés  pêle-mêle.  Le  maître  de  l'hôtel, 
scandalisé  sans  doute  de  cette  louchante  union, 
leur  a  donné  congé.  — Ils  ont  été  s'établir  hors 
de  la  ville,  chez  un  propriétaire  moins  scru- 
puleux. Dans  cette  dernière  association,  les 
biens  sont  communs  et  le  mariage  interdit; 
mais  on  adopte  des  enfants,  qui  servent  à  per- 
pétuer la  société  et  qu'on  élève  à  frais  com- 
muns. Enfin,  la  secte  des  incrédules,  enfants 
perdus  des  congrégationalistes ,  résume  à  elle 
seule  la  démence  de  l'hérésie;  par  un  effet  bi- 
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zarre  de  la  faiblesse  humaine ,  elle  dogmatise 
l'incrédulité.  Tous  les  dimanches,  ces  dissi- 
dents des  dissidents  se  réunissent;  et  le  prêtre, 
choisissant  un  texte  de  la  Bible ,  le  commente 
et  le  combat. 

J'ai  visité  plusieurs  temples  dans  la  journée; 
mais  il  m'a  été  impossible  d'approcher  de  l'é- 
glise des  nègres  :  personne  n'aurait  osé  m'y  ac- 
compagner. Le  nègre  est  ici  une  sorte  de  pes- 
tiféré que  l'orgueil  des  blancs  tient  toujours  à 
distance.  Au  théâtre,  il  est  parqué  dans  une 
place  désignée  ;  en  chemin ,  il  a  un  wagon  à 
part,  comme  les  bagages  :  gare  à  lui  s'il  se  fait 
voir  dans  les  environs  des  voitures  qui  portent 
les  voyageurs  blancs;  une  église  isolée  lui  est 
assignée  ;  il  lui  est  défendu  de  pénétrer  dans  les 
autres;  partout  les  nègres  sont  rejetés.  Vous 
diriez  qu'on  ne  les  élève  jusqu'au  niveau  de 
l'égalité  universelle  que  pour  avoir  ensuite  le 
plaisir  de  les  repousser  du  pied  jusqu'au  der- 
nier degré  de  l'échelle  sociale.  Une  fois  libres, 
ils  n'ont  d'autre  ressource,  pour  vivre,  que  de 
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se  faire  domestiques,  état  plus  dégradant  ici  que 
partout  ailleurs,  et  seulement  exercé  par  les 
Irlandais  et  par  les  gens  de  couleur,  rarement 
par  les  Américains  :  dans  ce  cas,  ils  se  font  ap- 
peler helpSy  —  aides. 

On  est  en  général  fort  mal  servi  dans  les  États- 
Unis.  Le  dimanche,  sous  le  prétexte  des  devoirs 
religieux,  c'est  à  peine  si  les  domestiques  se 
prêtent  au  service  de  la  table.  Cet  orgueil  est 
commun  à  toutes  les  classes.  Un  ouvrier  ne  se 
dérange  jamais  :  si  vous  en  avez  besoin ,  il  faut 
que  vous  alliez  chez  lui;  à  votre  arrivée,  il  ne 
se  lève  pas  de  son  siège ,  ne  vous  salue  pas , 
ne  dit  mot,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  vous  inter- 
roge du  regard  pour  savoir  l'objet  de  votre 
visite. 


Jeudi  14. 


Je  viens,  mon  cher  marquis,  de  me  trouver 
transportée  en  Chine  de  la  manière   la  plus 
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agréable  et  la  plus  expéditive.  J'ai  visité  des 
mandarins  de  toutes  les  classes.  J'ai  vu  leurs 
femmes,  les  plus  jolies  Chinoises  du  monde  ; 
j'ai  vu  de  beaux  meubles,  des  magasins,  des 
marchands,  des  kiosques  élégants,  des  instru- 
ments aratoires,  des  champs  semés  de  riz  et  de 
thé  qu'on  cultivait  sous  mes  yeux;  puis  des 
fleuves,  des  milliers  de  barques  amarrées  et 
habitées,  où  j'ai  pu  tout  examiner,  depuis  la 
fourmilière  d'enfants  jusqu'aux  ustensiles  de 
cuisine  ;  puis  des  passages ,  des  rues,  des  gens 
qui  se  promenaient  en  palanquin,  avec  des  cos- 
tumes éblouissants  d'or  et  de  pierreries;  des  sol- 
dats du  fils  du  soleil  et  de  la  lune,  avec  leurs 
larges  pantalons,  leurs  jupes  rouges  et  leurs  cha- 
peaux de  bambou  en  cône  à  bords  renversés;  en- 
fin, je  me  suis  promenée  sur  une  place  publique 
ornée  d'une  belle  fontaine  ;  —  tout  cela  éclairé 
de  lanternes  innombrables  :  —  pas  d'édifice,  de 
coin  de  rue ,  de  porle ,  d'homme  sans  lanterne. 
J'ai  pénétré  dans  un  salon  qui  pourrait  servir 
de  modèle  d'élégance  à  nos  plus  riches  hôtels 
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de  Paris.  Il  était  tapissé  d'une  tenture  de  soie  et 
d'or  parsemée  de  fleurs  d'une  finesse  de  touche 
et  d'un  éclat  merveilleux.  Aux  quatre  coins  on 
apercevait  des  consoles  en  bois  de  sandal,  a\ec 
des  tablettes  en  lapis  lazuli,  garnies  des  plus 
belles  porcelaines  :  au  milieu ,  deux  tables  à 
thé,  couvertes  de  magnifiques  tapis  en  drap 
d'or,  brodées  en  soie ,  supportaient  du  thé , 
des  pipes  et  de  petits  plats  de  sucrerie.  Des 
chaises  et  des  fauteuils  en  ébène  de  formes 
semblables  à  celles  du  Moyen-Age ,  garnis  en 
étoffes  pareilles  à  celles  des  tapis  des  tables , 
étaient  rangés  autour  du  salon.  Du  centre  du 
plafond  pendait  un  lustre  de  huit  pieds  de  hau- 
teur, resplendissant  de  dorures  et  orné  de  dra- 
peries en  soie  blanche  et  cramoisie.  Les  manda- 
rins, portant  des  costumes  splendides,  prenaient 
du  thé  auprès  de  l'une  des  tables,  et  trois  jolies 
Chinoises  se  trouvaient  assises  près  de  l'autre 
dans  des  poses  gracieuses  et  nonchalantes  :  l'une 
tenait  en  main  une  lyre  lunaire,  —  guitare 
circulaire;  — l'autre  jouait  avec  un  éventail  en 
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plumes  de  paon  ;  la  troisième,  une  riche  pipe 
en  pierreries  à  la  main ,  exhalait  voluptueuse- 
ment la  fumée  odorante  qui  s'échappait  de  ses 
lèvres  entr'ouvertes.   Toutes  trois  reposaient 
leurs  petits  lis  d'or,  —  dénomination  d'un  pied 
de  femme  en  Chine, — sur  des  coussins  couverts 
de  drap  d'argent.  Des  fleurs  sans  tiges,  semées 
sur  leurs  cheveux  et  sur  leurs  tempes,  parais- 
saient adhérentes  à  leur  tête  et  comme  si  ces 
fleurs  y  fussent  écloses.  Leurs  costumes,  en  soie 
de  diverses  couleurs ,  étaient  brodés  avec  une 
richesse  orientale,  mais  sans  accuser  leurs  for- 
mes. Chacune  portait  trois  anneaux  aux  oreilles, 
et  à  son  côté  une  blague  à  tabac  en  drap  d'or. 
En  sortant ,  j'aperçus  deux  femmes  de  service  : 
celles-là  avaient  de  grands  pieds.  La  distinction 
du  lis  d'or  est  le  partage  exclusif  des  femmes  de 
haute  classe  ou  qui  ne  font  rien. 

C'est  chose  curieuse  qu'un  de  ces  boudoirs  de 
petite-maîtresse,  éblouissant  de  fleurs,  d'oi- 
seaux aux  mille  couleurs,  de  porcelaines,  de 
draps  d'or.  On  y  voit  des  pech-pa,  des  yan  ven, 


LETTRE  IX.  177 

sorte  de  guitares ,  —  des  chung ,  harpes ,  — 
des  yven-cum,  harmonicas,  le  tout  suspendu  ou 
jeté  dans  un  désordre  pittoresque,  et  faisant 
partie  du  riche  ameublement.  Dans  ce  séjour 
des  houris,  les  parfums  les  plus  rares  s'échap- 
pent de  cassolettes  incrustées  de  pierreries,  et 
enivrent  le  curieux  qui  ose  y  pénétrer.  —  Ce- 
pendant la  belle  aux  petits  lis  d'or,  entourée  de 
broderies  inachevées,  peint  attentivement  sur 
une  étoffe  de  soie  l'œil  d'un  oiseau  ou  les  pétales 
d'une  fleur. — Son  air  de  modestie  vous  charme  ; 
elle  vous  regarde  avec  des  yeux  à  demi  fermés, 
et  se  soulevant  un  peu,  elle  joint  ses  mains  dé- 
licates, entrelace  ses  doigts  effilés ,  et  les  por- 
tant à  deux  reprises  à  sa  tète,  elle  vous  dit,  d'une 
voix  douce  et  harmonieuse  : 

«  —  Salut  !  —  Salut  !  —  Eh  !  —  Eh  !  » 
Et  vous  lui  répondez  tout  charmé  : 
«  —  Salut  !  —  Salut  î  —  Eh  !  —Eh  !  » 
En  sortant  de  là  je  traversai  une  grande  rue , 
là,  j'aperçus  successivement  des  prêtres  en  cos- 
tume, une    batelière  avec  son  enfant  attaché 
î.  î» 
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sur  son  dos  et  un  autre  entre  ses  bras;  des 
mendiants;  —  puis  une  boutique  de  barbier, 
l'étalage  d'un  cordonnier,  un  magasin  de  nou- 
veautés, une  pagode  à  neuf  étages  et  de  près  de 
cent  pieds  d'élévation.  —  J'en  étais  là  lorsque 
je  remarquai,  à  l'autre  bout  de  la  rue,  un  ma- 
gnifique cortège  qui  s'avançait  :  c'était  une 
procession  de  mariage.  La  fiancée  marchait 
en  tête,  accompagnée  de  ses  parents,  tous  ri- 
chement habillés  ;  puis  venaient  des  serviteurs 
portant  des  cassolettes  et  parfumant  l'air  de 
poudre  d'aloès.  Le  palanquin  où  se  trouvait 
la  jeune  fille,  entièrement  enveloppée  d'un 
voile  blanc ,  était  tout  orné  de  fleurs  et  cou- 
vert d'un  drap  d'argent  qui  retombait  sur  les 
côtés.  Immédiatement  après  venaient  douze 
autres  palanquins  portant  les  cadeaux  de  noce, 
seule  dot  de  la  fiancée.  Au  milieu  du  cortège 
marchaient  avec  les  invités  une  douzaine  d'oies, 
symbole  chinois  de  concorde  et  de  bonheur 
domestique.  Je  demandai  quelques  renseigne- 
ments sur  ce  que  je  voyais,  et  l'on  m'apprit 
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que  la  jeune  fille,  selon  la  coutume,  n'avait 
pas  encore  été  aperçue  par  son  fiancé,  chez 
lequel  on  la  conduisait,  et  tfue  ce  n'était  que 
sous  le  toit  conjugal  que  ce  dernier  devait 
soulever  pour  la  première  fois  le  voile  qui  la 
couvrait,  et  boire  avec  elle  à  la  coupe  de  l'al- 
liance. —  Voilà  une  coutume  étrange  et  dou- 
blement chanceuse!  qu'en  dites-vous? — Tout 
cela  n'est-il  pas  merveilleux  à  voir  aux  an- 
tipodes ?  Il  n'y  manquait  que  le  ciel  d'azur 
transparent  de  lumière,  l'air  parsemé  de  glo- 
bules d'or,  — car  le  bois  de  sandal  et  l'aloès 
s'y  trouvent. 

La  cité  chinoise  de  Philadelphie  est  une  véri- 
table merveille;  j'en  suis  sortie  étourdie,  éblouie, 
charmée;  je  croyais  avoir  été  transportée  en 
rêve,  sur  l'aile  d'une  fée  ou  d'un  génie,  dans 
la  ville  de  Pékin.  Ce  fac-similé  complet  de  la 
vie  chinoise  a  été  apporté  à  Philadelphie  par 
un  gentleman  qui  a  employé  de  longues  années 
et  des  sommes  considérables  pour  en  réunir 
les  éléments.  L'édifice  qui  renferme  cette  pré- 
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cieuse  collection,  composée  de  près  de  vingt- 
quatre  mille  objets,  est  très-vaste,  et  supporté 
par  des  pilastrea.  Les  murs  sont  couverts  de 
caractères  chinois  et  tendus  de  riches  étoffes 
de  soie  brodées  de  fleurs  et  de  la  plus  grande 
magnificence.  Des  vases  de  six  pieds  et  d'une 
finesse  merveilleuse  ornent  les  angles,  et  l'on 
aperçoit  au  fond  de  la  salle  principale  les  sta- 
tues colossales  du  roi  Taou  Kwang  et  de  la 
reine  sa  femme,  qui  semblent  présider  une 
ête  populaire  dans  leur  bonne  ville  de  Pékin. 
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A    M.    LE    MARQUIS    DE    CCSTINB. 


Philadelphie,  18  mai. 

La  chaleur  est  excessive.  —  A  cette  ardeur 
de  l'atmosphère  succède  pendant  l'hiver  un 
froid  intense,  durant  lequel  les  rues  de  Phila- 
delphie restent  ensevelies  sous  trois  ou  quatre 
pieds  de  neige. 

La  nature,  en  refusant  h  ce  rude  climat  la 
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production  des  fruits,  les  a  néanmoins  mis  à  sa 
portée.  Au  même  instant  où  le  citoyen  de  Phi- 
ladelphie ou  de  New-York  reçoit  la  mangue,  la 
noix  de  coco  et  l'ananas  en  abondance  et  dans 
toute  sa  maturité,  l'habitant  altéré  et  haletant  de 
la  zone  tcrride  reçoit  la  glace  que  le  Nord  lui 
envoie.  Cet  échange  s'est  opéré  jusqu'ici  en 
moins  de  dix  jours  ;  sous  peu,  à  l'aide  de  la 
vapeur,  on  ira  de  New-York  à  la  Havane  en 
trente-six  ou  quarante-huit  heures.  Tout  en 
écrivant  ces  lignes,  je  m'abreuve  d'eau  de  coco 
à  la  glace  et  d'ananas  arrivés  hier  soir  de  la 
Havane  ;  — ce  qui  ne  manque  pas  de  faire  battre 
mon  cœur,  comme  l'étreinte  d'un  ami  après 
une  absence  de  longues  années. 

L'invention  de  l'omnibus  a  été  reçue  et 
adoptée  ici  avec  une  joie  empressée.  Un  moyen 
de  courir  toujours  et  toujours  pêle-mêle  devait 
réussir  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'arrête  jamais 
et  où  l'on  va  toujours  en  foule. 

J'ai  passé  ma  soirée  hier  chez  notre  con- 
sul,    M.  d'Hauierive;   nous  avons    l'ait  de  la 
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musique  :  sa  femme  a  chanté.  C'est  une  gracieuse 
personne  ;  elle  a  un  véritable  talent  qu'elle 
cherche  à  voiler  sous  une  modestie  craintive. 

Le  petit  nombre  d'amateurs  que  j'ai  rencon- 
trés ici  se  réduit  à  trois  dames  françaises.  Les 
beaux-arts  ne  sont  ni  appréciés  ni  compris, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  matériellement  utiles. 

L'artiste  est  assimilé  au  manœuvre,  et  l'art 
mesuré  à  l'aune  comme  une  marchandise.  On 
ne  cultive  ni  la  musique,  ni  la  peinture ,  ni 
même  les  plantes.  Yeut-on  respirer  le  parfum 
d'une  fleur,  il  faut  l'acheter  fort  cher  :  c'est  un 
objet  de  commerce,  on  ne  le  trouve  que  chez 
les  pépiniéristes.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans 
les  États-Unis  un  seul  tableau,  si  ce  n'est  au 
Panthéon,  où  quelques  vieux  pans  de  murs  vous 
offrent,  grossièrement  représentées,  plusieurs 
époques  mémorables  de  la  révolution  améri- 
caine. Tout  ce  qui  est  beau  est  interdit  dans  ce 
pays  :  c'est  que  le  beau  n'est  pas  utile.  La  grâce 
de  la  forme  humaine,  la  musique,  la  poésie,  la 
peinture,  les  fleurs,  sont  des  biens  accordés  à 
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l'homme  par  la  Providence  pour  adoucir  l'amer- 
tume de  ses  journées  de  deuil,  pour  alléger  le 
poids  de  sa  chaîne  ;  ce  sont  des  éclairs  de  joie 
jetés  au  milieu  de  longues  années  de  luttes, 
des  clartés  brillantes  dans  une  nuit  obscure, 
c'est  le  luxe  de  la  vie  humaine. 


Jeudi  21  mai,  Baltimore, 

Nous  avons  fait  le  trajet  de  Philadelphie  à 
Baltimore  en  huit  heures,  moitié  sur  la  Che- 
sapeak  et  la  Delaware  en  bateau  à  vapeur,  et 
moitié  par  le  chemin  de  fer  de  New-Castle  à 
French-Town.  Là,  nous  quittâmes  les  wagons 
et  l'on  nous  transporta  en  diligence  jusqu'à 
cette  ville.  La  circulation  continuelle  des  ma- 
chines à  vapeur  ayant  occasionné  beaucoup  d'in- 
cendies, il  est  défendu  à  ces  appareils  de  tra- 
verser les  villes.  Changer  si  souvent  de  moyens 
de  transport  dans  un  si  court  espace,  déranger 
à  lout  instant  sa  personne,  ses  paquets  et  cette 
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foule  de  petits  riens  dont  nous  avons  la  mal- 
heureuse habitude  de  nous  entourer,  c'est  un 
bien  grand  supplice!  — Heureusement  que  mes 
compagnons  de  voyage  sont  aussi  doux  qu'at- 
tentifs à  me  donner  des  soins,  et  je  me  prends 
souvent  à  les  plaindre  des  responsabilités  che- 
valeresques qu'ils  se  sont  imposées.  Malgré 
leur  savoir-faire,  nous  avons  attendu  si  long- 
temps nos  effets  en  descendant  de  voilure,  que 
nous  sommes  arrivés  de  nuit  à  l'hôtel.  L'heure 
de  dîner  était  passée.  On  nous  a  très-mal  reçus, 
et  nous  allions  être  obligés  de  nous  coucher  à 
jeun,  lorsque  M.  H....  entrant  dans  une  sainte 
colère,  offrit  une  gratification  d'argent  qui  ne 
manqua  pas  son  effet,  et  nous  valut  un  fort 
bon  dîner. 

La  ville  est  jolie,  fraîche,  comme  toutes  celles 
du  littoral,  et  beaucoup  plus  vivante  que  Phila- 
delphie. Je  ne  me  lasse  pas  de  parcourir  les  en- 
virons, qui  sont  ravissants;  des  accidents  de 
terrain  variés,  de  jeunes  bois  mêlés  à  des  ro- 
chers moussus,  a  des  ruisseaux  qui  circulent 
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en  gazouillant  entre  des  cailloux  marbrés  de 
veines  roses;  un  silence  profond,  une  solitude 
complète,  malgré  la  proximité  de  la  ville,  et  je 
ne  sais  quel  aspect  sauvage  et  négligé,  don- 
nent à  ses  alentours  un  charme  indicible. 

Depuis  deux  jours,  je  me  fais  traîner  dans 
une  petite  calèche  par  deux  haridelles  toujours 
prêtes  à  prendre  le  mors  aux  dents;  car,  ici, 
hommes  et  chevaux  courent  comme  le  vent,  et 
pendant  que  les  miens  m'emportent  au  galop, 
j'aspire  enfin  l'air  pur  et  embaumé ,  je  suis 
libre  un  instant  des  miasmes  nauséabonds  de 
la  vapeur. 

Tous  les  calculs,  toutes  les  préoccupations  des 
Américains  ont  pour  objet  l'état  financier  de 
l'Union.  Le  mal  est  sans  remède,  c'est  le  cœur 
qui  est  attaqué.  ïl  n'est  question  que  de  dettes 
non  payées  et  de  récriminations  mutuelles;  par- 
tout on  crie  contre  la  mauvaise  foi  des  banques 
et  contre  les  faillites  frauduleuses.  Il  n'y  a  pas 
trois  jours  les  directeurs  de  la  banque  de  Bro- 
den  (Mississipi),  se  voyant  menacés  d'une  en- 


LETTRE  X.  189 

quête,  rassemblèrent  trois  cents  de  leurs  nègres 
et  se  frayèrent  par  la  force,  en  plein  jour,  le 
chemin  du  Texas,  sans  que  l'autorité  s'occupât 
de  les  arrêter. 

Des  banques  se  dissolvent,  des  administra- 
teurs s'échappent  avec  moins  de  scandale,  mais 
non  moins  de  fraude.  —  Ces  désordres  sont  ie 
résultat  inévitable  de  la  passion  du  gain  et  de 
l'impunité.  Dans  un  pays  où  les  ressorts  du 
gouvernement  sont  si  relâchés,  où  le  pouvoir 
est  si  faible,  la  tentation  est  plus  violente.  Cha- 
cun marche  en  avant,  comme  on  dit  ici  {going 
ahead),  sans  crainte  comme  sans  honte.  Le  mal 
étant  généralement  impuni ,  une  fraude  de  plus 
ou  de  moins  ne  pèse  guère  dans  la  balance,  et 
profite  beaucoup  à  celui  qui  la  commet.  Les  pa- 
tentes et  privilèges  pour  établir  une  banque 
s'obtiennent  sans  garantie  :  quelques  chiffres 
sur  du  papier  suffisent.  Il  est  facile  de  présenter 
un  état  de  mise  de  fonds  imaginaire,  et  îa  for- 
tune faite,  on  déguerpit. 

Outre  les  banques  publiques,  loute  banque 


190  LA   HAVANE. 

particulière  a  le  droit  de  mettre  des  billets  en 
circulation,  sans  bornes,  sans  fin,  et  de  les  mul- 
tiplier à  mesure  qu'elle  approche  du  moment 
de  faire  faillite.  — Le  moment  arrive-t-il,  le 
banquier  ne  s'en  inquiète  plus  et  disparaît. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  le  désordre 
causé  dans  les  transactions  de  chaque  jour  par 
cette  multitude  de  bank-notes  qui  servent  aux 
plus  minces  dépenses  et  se  fractionnent  à  l'in- 
fini. A  Boston,  on  a  été  jusqu'à  en  faire  de  six 
sous;  et  comme  le  numéraire  manque,  il  faut 
s'en  arranger  bon  gré,  mal  gré.  Pas  de  village 
de  douze  maisons  qui  n'ait  sa  banque,  dont  les 
billets  circulent  partout.  Au  milieu  de  cette  foule 
de  banques,  comment  connaître  les  noms  des  di- 
recteurs, l'état  de  leur  crédit  et  la  validité  du 
billet  ?  —  Les  banquiers  eux-mêmes  en  sont  fré- 
quemment dupes.  En  arrivant,  j'ai  voulu  échan- 
ger une  pièce  de  vingt  francs  :  on  m'a  donné  à  la 
place  un  volume  in-folio.  Pour  compléter  le  dés- 
ordre, les  mesures  sont  à  peu  près  impossibles. 
Chaque  État  a  ses  lois,  souvent  contradictoires, 
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toujours  souveraines. —  A-t-on  commis  un  mé- 
fait dans  le  territoire  A, —  on  passe  clans  le  ter- 
ritoire B  ;  là,  on  est  sûr  de  l'impunité.  Dans  la 
plupart  des  États,  le  banqueroutier  n'est  pas 
même  passible  d'emprisonnement,  et  dans  les 
autres  une  coupable  indulgence  le  laisse  échap- 
per, de  peur  d'en  venir  aux  mesures  judiciaires  : 
on  aurait  trop  de  coupables  à  punir. 

Je  viens  de  visiter  la  statue  en  pierre  du  gé- 
néral Washington,  placée  aux  portes  de  la  ville; 
— non  pas  pour  la  statue,  Dieu  m'en  préserve! 
mais  pour  le  grand  homme;  —  et  j'ai  eu  bien 
soin  de  laisser  chez  moi  mes  bank-noles  de  six 
sous,  par  respect  pour  sa  mémoire,  De  là,  nous 
sommes  allés  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  as- 
sister à  une  course  de  chevaux  ;  nous  n'y  avons 
vu  que  des  nègres,  des  femmes  de  mauvaise 
vie  et  des  palefreniers.  Ce  genre  de  spectacle 
n'est  pas  en  rapport  avec  les  goûts  et  les  be- 
soins de  ce  pays,  où  l'on  ne  perd  jamais  son 
temps  et  où  les  chevaux  sont  remplacés  par  la 
vapeur.  Quant  aux  chevaux  de  luxe,  je  crois 
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vous  avoir  dit  qu'on  ose  à  peine  s'en  servir. 
Néanmoins,  quelquefois  on  fait  des  paris  consi- 
dérables qui  vont  jusqu'à  deux  ou  trois  mille 
piastres  fortes;  ma*Oe&  parieurs  n'assistent 
jamais  aux  courses,  ils  y  envoient  des  émis- 
saires qui  viennent  les  trouver  à  la  bourse  ou  à 
leurs  bureaux,  pour  leur  rendre  compte  du  ré- 
sultat des  paris.  C'est  une  affaire,  une  spécula- 
tion, non  un  plaisir.  On  a  voulu  imiter  le  goût 
anglais,  tout  en  le  façonnant  aux  mœurs  améri- 
caines. 

Quelques  milles  avant  d'arriver  à  Baltimore, 
nous  avons  traversé  un  pont  de  bois  sur  la  Che- 
sapeak.  La  largeur  de  ce  pont  dépasse  à  peine 
celle  du  wagon  ;  les  rails  en  touchent  le  bord  ; 
il  a  près  de  deux  milles  de  longueur.  —  Pen- 
dant quelques  minutes,  nous  avons  perdu  de 
vue  les  deux  rives ,  et  la  voiture  s'est  trou- 
vée suspendue  à  deux  ou  trois  cents  pieds  au- 
dessus  de  la  rivière ,  dont  les  eaux  agitées  par 
le  vent  bruissaient  à  nos  oreilles  et  étouffaient 
le  roulement  du  wagon.  —  Le  mouvement  du 
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courant,  la  rapidité  de  notre  marche,  l'eau  qui 
fuyait  au-dessous  de  nous,  la  voûte  du  ciel  qui 
tremblait  au-dessus,  me  donnaient  le  vertige. 
—  Un  instant  je  fermai  les  yeux ,  et  je  me  dis 
tout  bas  :  L'homme  a  beau  faire,  la  poésie  le 
suit  partout  :  elle  est  partout  avec  lui,  comme 
le  ciel  sur  sa  tète. 


22  niai. 


La  ville  de  Washington  consiste  en  une  chaus- 
sée large  d'un  quart  de  mille  et  bordée  d'ar- 
bres ;  elle  ne  diffère  d'une  grande  route  que  par 
une  suite  de  cafés,  de  boutiques  d'apothicaires 
et  de  maisonnettes  de  peu  d'apparence  paral- 
lèles à  l'allée  et  laissant  un  intervalle  pour  la 
circulation  des  gens  à  pied.  Deux  ou  trois  issues 
à  droite  et  à  gauche  conduisent  par  des  chemins 
étroits,  mais  bien  entretenus,  à  une  riante  cam- 
pagne où  se  trouvent  semées  çà  et  là,  tantôt 
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sur  des  monticules,  tantôt  mystérieusement  ca- 
chées par  des  bouquets  d'arbres,  de  jolies  habi- 
tations, dont  une  partie  est  encore  en  construc- 
tion. De  ce  nombre  sont  plusieurs  établissements 
publics.  Dans  une  rue  unique  et  inachevée,  on 
bâtit  l'hôtel  de  la  poste  aux  lettres  et  un  autre 
édifice  destiné  au  dépôt  des  machines  patentées. 
Ces  deux  établissements  étaient  auparavant  réu- 
nis dans  un  seul  édifice  en  bois  :  des  employés 
des  postes  qui  s'étaient  rendus  coupables  d'in- 
fidélité y  mirent  le  feu  pour  détruire  les  preu- 
ves de  leur  crime ,  et  le  précieux  dépôt  des  ma- 
chines périt.  Les  nouveaux  bâtiments  seront 
construits  en  pierre. 

Au  bout  de  la  grande  chaussée  de  Washington 
se  trouve  Georges-Town  :  les  deux  villes  se  tou- 
chent; dans  l'une  et  dans  l'autre,  les  maisons, 
éparses ,  isolées ,  ne  sont  habitées  que  par  les 
employés  du  gouvernement  et  le  corps  di- 
plomatique. Passé  l'époque  des  séances,  elles 
sont  désertes.  A  Georges -Tovvn,  on  trouve 
quelques  ouvriers  de  métiers  indispensables , 
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mais  en  petit  nombre;  jamais  de  gens  du 
peuple. 

L'ensemble  des  deux  villes  donne  plutôt  l'idée 
d'un  faubourg  de  grande  ville  que  d'une  capi- 
tale. L'isolement  des  maisons,  l'espace  qui  les 
sépare  Tune  de  l'autre,  l'absence  de  rues,  de 
places  publiques  et  de  tout  autre  point  de  réu- 
nion, la  lenteur  qu'on  met  à  construire  de  nou- 
veaux édifices ,  l'ennui  et  le  silence  qui  planent 
sur  ce  foyer  des  affaires,  tout  atteste  la  fai- 
blesse timide  de  l'administration  centrale ,  les 
préoccupations  et  les  craintes  du  gouverne- 
ment. 

En  apprenant  mon  arrivée,  plusieurs  mem- 
bres distingués  de  la  Chambre  sont  venus  me 
voir.  Je  dois  l'avouer  à  ma  confusion,  l'emploi 
des  heures  de  ces  messieurs  ne  cadre  guère 
avec  ma  paresse  :  j'étais  encore  au  lit  à  dix 
heures  du  matin,  pendant  qu'ils  déposaient  leurs 
cartes  à  ma  porte.  J'en  suis  d'autant  plus  con- 
trariée, que  je  pars  demain.  —  Le  Christophe- 
Colomb  déploie  déjà  ses  voiles. 
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Le  sort  m'a  ménagé  ici  deux  agréables  con- 
naissances: M.  d'Arg...,  le  ministre  d'Espagne, 
el  sa  femme  m'accompagnent  partout.  Il  est 
impossible  de  remplir  une  telle  mission  avec 
plus  de  grâce  et  d'empressement. 

J'ai  rencontré  le  baron  M...,  ministre  d'Au- 
triche, spirituel  diplomate,  homme  du  monde 
et  tout  à  fait  hors  de  son  centre.  11  m'a  paru,» 
dans  nos  fréquentes  causeries,  altéré  de  so- 
ciabilité européenne;  et  je  pense  que  s'il  avait 
pu  me  suivre,  il  se  serait  jeté  dans  une  coquille 
de  noix,  au  risque  de  sombrer. 

Madame  d'Arg...  m'a  présenté  au  président 
Van  Buren.  L'habitation  du  président  est  un  joli 
château  bâti  à  l'italienne  au  milieu  d'un  vaste 
jardin  entouré  de  murs  et  de  fossés.  Je  fus  reçue 
dans  un  appartement  au  rez-de-chaussée.  A 
notre  arrivée,  un  domestique  que  nous  trou- 
vâmes dans  1* antichambre  nous  introduisit  dans 
un  grand  salon  meublé  fort  simplement.  Là,  se 
trouvait  le  président  entouré  de  quelques  sé- 
nateurs ,  et  plusieurs  dames  en  costume  du 
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temps  de  l'Empire,  qui,  assises  à  la  file,  se  re- 
gardaient en  silence. 

Le  président  Van  Buren  est  un  fort  beau  vieil- 
lard aux  cheveux  poudrés  et  frisés  à  la  neige, 
au  visage  vermeil,  au  regard  fin  et  plein  d'as- 
tuce ,  h  la  physionomie  douce ,  gracieuse  et 
tant  soit  peu  jésuitique.  Ses  manières  sont  ex- 
cellentes ,  et  ce  fils  d'un  laboureur  pourrait 
très-bien  passer  pour  un  fils  de  bonne  maison. 
Dans  l'effusion  de  sa  cordialité  hospitalière,  il 
m'a  si  fortement  pressé  la  main  et  secoué  le  poi- 
gnet, que  c'est  à  grand'peine  si  j'ai  pu  retenir 
une  exclamation  de  douleur. 

L'Américain,  si  tolérant  en  fait  de  politesse, 
est  d'une  grande  susceptibilité  lorsqu'il  s'agit 
d'une  poignée  de  main.  Il  entrera  dans  un  salon 
le  chapeau  sur  la  tète,  sans  y  songer;  mais  il 
ne  manquera  jamais  de  saisir  alternativement  la 
main  du  maître  de  la  maison  et  de  chacun  de 
ses  enfants,  et  de  la  secouer  à  leur  démettre  le 
poignet.  Le  commodore  Butler  ayant  tendu  la 
main  au  lieutenant  Blair,  se  trouva  si  cruellement 
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blessé  de  ne  pas  voir  sa  démonstration  accueillie, 
qu'il  le  traduisit,  ces  jours  derniers,  devant  une 
cour  martiale,  pour  crime  de  notshaking  hands. 

On  m'a  présenté  hier  MM.  Clay,  Webster  et 
Calhoun.  M.  Webster  a  une  belle  et  noble  tête  : 
il  m'a  rappelé  notre  brave  général  Foy.  C'est 
le  même  front  large,  haut  et  intelligent ,  le 
même  regard  perçant  et  cette  étincelle  qui  pé- 
nètre et  attire.  M.  Calhoun,  orateur  aussi  dis- 
tingué, est  moins  bien  doué  extérieurement. 
Son  visage  est  un  livre  dont  les  charnières  ser- 
rées retiennent  les  feuillets,  et  ses  yeux  enfon- 
cés ,  son  teint  pâle,  sa  physionomie  sévère  et 
repliée  sur  elle-même ,  paraîtraient  enfermer 
les  secrètes  pensées  d'un  patricien  de  Venise 
plutôt  que  les  naïves  saillies  de  l'indépendance 
républicaine. 

«  Tous  ces  messieurs ,  comme  vous  savez, 
me  dit  M.  W...,  mon  compagnon  de  voyage, 
sont  sénateurs  whigs,  c'est-à-dire  de  l'opposi- 
tion ,  et  les  hommes  les  plus  marquants  de  la 
Chambre  actuelle. 
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—  Ce  sont  donc  les  défenseurs  du  peuple? 

—  Au  contraire ,  ce  sont  les  conservateurs. 

—  Comment? 

—  Oui,  ils  forment  la  minorité,  l'opposi- 
tion ;  ils  défendent  ce  qui  est  ici  la  haute  classe, 
la  bourgeoisie,  opprimée  par  le  despotisme 
populaire.  En  Angleterre ,  au  contraire,  ceux 
qu'on  nomme  whigs  sont  les  partisans  des 
classes  populaires. 

—  Et  ces  dernières,  par  qui  sont-elles  pro- 
tégées en  Amérique? 

—  Par  elles-mêmes  :  le  pouvoir  est  entre 
leurs  mains;  elles  n'ont  pas  besoin  de  soutien: 
c'est  contre  leur  tyrannie  qu'on  tâche  de  se  dé- 
fendre. Notre  gouvernement  est  une  martingale 
politique. 

—  Très-bien ,  repris-je  :  ailleurs  la  tyran- 
nie pèse  d'en  haut,  ici  elle  vient  d'en  bas;  — • 
la  broderie  diffère,  la  trame  est  la  même.  » 

Le  Capitole ,  car  nous  voici  de  plus  belle  à 
Rome, — est  un  établissement  carré  en  marbre 
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blanc,  construit  à  l'italienne,  et  qui  ne  manque 
pas  de  grandeur;  mais  on  ne  sait  pourquoi 
il  est  flanqué  de  quatre  tourelles  s' élevant  au 
niveau  de  la  terrasse  qui  règne  au-dessus  du 
bâtiment,  et  coiffé  d'une  énorme  coupole,  dont 
la  moitié  est  cachée  par  une  haute  balustrade 
qui  entoure  la  terrasse.  Au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  cette  disposition  bizarre,  on  croit  voir 
un  homme  dont  le  chapeau,  trop  grand  pour 
sa  tête,  aurait  glissé  jusqu'au  menton.  Une 
telle  disproportion  détruit  le  caractère  gran- 
diose du  palais  et  lui  donne  un  aspect  presque 
difforme. 

L'intérieur  offre  d'autres  disparates  :  c'est  un 
amas  prodigieux  de  colonnes  et  de  pilastres  de 
tous  les  genres ,  de  tous  les  styles,  égyptien , 
grec,  romain ,  moresque,  véritable  amalgama- 
tion (1);  — chaos  burlesque  qui  parodie  le  su- 
blime ;  —  un  dédale  de  voûtes  massives ,  de 
petits  escaliers ,   de  porlcs  étroites  et  d'im- 

(1)  Mot  consacré  en  Amérique  pour  exprimer  le  mélange  des  races 
blanche  et  de  couleur. 
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menses  chapiteaux  ;  —  c'est  a  ne  pas  s'y  re- 
connaître. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  corridors  et 
vestibules  qui  conservent  encore  religieuse- 
ment la  trace  des  pieds  poudreux  et  du  tabac 
mâché  par  tous  les  hommes  illustres  de  la  ré- 
publique ,  on  atteint  une  vaste  rotonde  entou- 
rée de  grosses  colonnes  qui  ne  sont  séparées 
l'une  de  l'autre  que  par  un  espace  égal  à  leur 
épaisseur. 

Cette  rotonde  se  partage  en  deux  demi-cer- 
cles, dont  l'un  forme  la  Chambre  des  Députés  ; 
l'autre  est  réservé  au  public.  Le  coup  d'œil  en 
entrant  est  imposant.  Malheureusement  l'archi- 
tecte a  eu  la  mauvaise  idée  de  couper  cette  forêt 
circulaire  de  colonnes  par  une  autre  colonnade 
rectiligne  qui  sépare  les  deux  hémicycles  et 
qui,  ornée  d'une  balustrade,  sert  d'appui  au 
public.  Le  son  se  perd  dans  le  labyrinthe  ;  à 
peine  l'orateur  peut-il  se  faire  entendre. 

Lorsque  je  suis  arrivée  à  la  Chambre  des  Dé- 
putés, personne  n'écoutait  les  paroles  de  l'ora- 
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teur,  qui  continuait  paisiblement  un  discours 
sur  l'affaire  des  banques  commencé  huit  jours 
auparavant. 

La  Chambre  des  Sénateurs  est  moins  grande, 
mais  très-bien  disposée  sous  le  rapport  de  Ta- 
coustique  :  c'est  une  rotonde  formée  par  le 
cintre  supérieur  de  la  coupole  et  entourée  de 
colonnes  dont  les  proportions  sont  convena- 
bles. 

Chaque  sénateur  a  devant  lui  un  pupitre  avec 
une  table  garnie  de  livres,  de  manuscrits,  de 
journaux;  puis,  à  ses  pieds,  une  cuvette  pour  y 
déposer  le  tabac  mâché  dont  il  ne  cesse  de  faire 
usage  quand  il  ne  parle  pas  à  la  tribune.  Cou- 
chés sur  leurs  chaises  curules,  le  chapeau  sur 
la  tête ,  les  jambes  étendues,  les  pieds  appuyés 
sur  la  partie  inférieure  de  la  tablette,  ces  re- 
présentants lisent,  causent,  dorment;  quelque- 
fois ils  écoutent  ou  se  disent  des  injures,  comme 
c'est  un  peu  l'usage  partout. 

Le  ton  déclamatoire  et  monotone  des  orateurs 
américains  est  très-fatigant  ;  il  faut   que  leur 


LETTRE  X.  -203 

éloquence  soit  de  bon  aloi  pour  qu'on  y  résiste 
à  la  longue. 

«  Comment,  demandai- je  à  mon  guide,  des 
hommes  qui  attachent  un  si  grand  prix  au 
temps  se  déterminent-ils  à  faire  des  discours 
qui  durent  une  semaine? 

—  Par  une  raison  fort  simple ,  me  répon- 
dit-il :  c'est  qu'en  parlant,  ils  ne  perdent  pas 
leur  temps.  Nos  députés  sont  rétribués  :  on 
leur  donne  cinq  dollars  par  jour  pendant  la  du- 
rée de  la  session.  Cette  prévoyance  pécuniaire, 
cette  exploitation  des  honneurs  politiques,  ont 
quelquefois  été  portés  trop  loin.  Par  exemple, 
un  boucher  de  Philadelphie ,  membre  de  la 
Chambre ,  mettait  son  linge  à  la  poste  et  l'adres- 
sait à  sa  femme,  afin  de  profiter  du  port  franc 
illimité  accordé  aux  membres  du  congrès;  il  est 
vrai  que  les  paquets  de  notre  original  n'étaient 
pas  lourds  :  il  ne  changeait  de  linge,  dit-on, 
qu'une  fois  par  semaine.  —  Le  même  boucher, 
ayant  été  invité  à  dîner  chez  le  président,  y  con- 
duisit son  fils.  «  J'ai  appris,   dit-il  en  entrant 
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au  président,  qu'un  des  convives  ne  viendrait 
pas,  et,  ma  foi,  j'ai  amené  mon  garçon  que  voilà. 
Il  aura  Tavantage  de  connaître  Votre  Excel- 
lence ,  et  il  n'y  aura  pas  de  plat  perdu.  » 

«  Les  représentants  de  la  magistrature,  con- 
tinua notre  compagnon,  sont  réélus  tous  les 
ans.  Par  ce  moyen,  l'omnipotence  du  peuple 
s'affermit  et  la  dépendance  du  mandataire  s'ac- 
croît. La  justice,  ici,  c'est  la  volonté  du  peu- 
ple; les  lois  sont  altérées,  amendées,  rejetées  à 
son  gré.  Rien  n'est  stable,  rien  n'est  écrit:  l'in- 
struction est  orale,  rapide,  les  actes  ne  laissent 
point  de  traces.  A  peine  le  fonctionnaire  public 
a-t-il  le  temps  de  se  mettre  au  courant  des  af- 
faires ;  et  ne  trouvant  ni  règle  ni  méthode  pré- 
cédentes, il  ne  peut  profiter  des  enseignements 
du  passé. 

«  Comme  vous  voyez,  nous  vivons  au  jour  le 
jour;  le  passé  ne  date  pas,  l'avenir  n'occupe 
guère;  en  attendant,  les  lois  ne  sont  pas  obéies, 
les  coupables  sont  rarement  punis.  Ici ,  le 
peuple  pend  sans  forme  de  procès  ;  là,  sous 
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prétexte  du  délit  de  négrophilie,  il  emplume; 
ailleurs,  il  stipule  des  traités  entre  un  État  et 
un  autre  État,  sans  la  sanction  du  gouverne- 
ment central. — On  connaît  les  désordres  arrivés 
à  New-York  et  à  Baltimore  en  1833,  à  Phila- 
delphie en  1835.  Là,  pendant  que  la  torche  in- 
cendiaire dévastait  un  couvent  de  jeunes  filles, 
les  passants  regardaient,  les  femmes  applaudis- 
saient et  la  justice  se  taisait. 

—  Cependant,  repris-je,  cette  liberté  ex- 
trême a  bien  aussi  ses  avantages.  J'ai  laissé  mon 
passe-port  à  Paris,  et  je  parcours  ce  pays  sans 
être  molestée  par  des  sbires  désobligeants,  des 
douaniers  bourrus  et  des  agents  de  police  :  ici, 
rien  qui  oppresse  l'âme,  qui  humilie,  qui  excite 
F  indignation. 

—  Oui,  continua  M.  W...  ;  mais  aussi  cette 
liberté  adorable  pour  les  honnêtes  gens,  pous- 
sée jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  adonné 
accès  chez  nous  au  rebut  des  autres  pays , 
bave  venimeuse  qui  s'infiltre  dans  le  sang  de 
l'ancienne  race  anglaise.   Notre  loi  électorale 
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admet  jusqu'aux  mendiants.  L'étranger,  après 
un  an  et  même  trois  mois  de  séjour  dans  un 
district,  est  revêtu  du  titre  de  citoyen.  Ainsi, 
tout  malfaiteur  peut  se  trouver  réhabilité ,  et, 
dès  son  arrivée,  exercer  le  droit  d'électeur  et 
de  juré. 

a  Ici,  toute  loi  qui  peut  atteindre  plus  parti- 
culièrement la  masse  est  proscrite  :  on  respecte 
la  banqueroute  et  la  prévarication,  contagions 
régnantes  ;  les  employés  étant  pour  la  plupart 
pauvres  et  restant  peu  de  temps  en  fonctions, 
cherchent  par  tous  les  moyens  possibles  à  faire 
fortune.  Le  jury,  très-peu  rétribué,  est  géné- 
ralement corruptible  et  ignorant;  il  absout  plus 
souvent  par  intérêt  et  par  ignorance  que  par 
amour  de  la  justice. 

«Nos  lois  émanent  du  droit  commun  d'Angle- 
terre, fondé  presque  en  entier  sur  des  précé- 
dents: ce  code,  surchargé  de  complications,  est 
énormément  diffus  ;  mais,  en  Angleterre,  le 
jury  se  compose  de  gens  établis  et  dont  l'im- 
partialité est  garantie  par  l'intérêt  de  l'ordre, 
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de  la  morale,  et  par  une  intégrité  appuyée  sur 
d'honorables  antécédents.  Dans  les  Étals  amé- 
ricains, au  contraire,  le  jury  est  un  pêle-mêle 
où  siègent  des  aventuriers  et  de  pauvres  gens 
qui,  n'ayant  ni  biens,  ni  position,  ni  réputation, 
font  peu  de  cas  de  la  morale  publique.  Avec 
quelque  fortune,  l'accusé  peut  espérer  subor- 
ner une  partie  de  ses  juges,  et  se  sert  du  droit 
de  récusation  précisément  pour  écarter  les 
honnêtes  gens.  —  On  a  entendu  des  prévenus, 
après  leur  acquittement,  avouer  avec  ingénuité 
le  prix  qu'il  leur  avait  coûté.  Yoici  une  sen- 
tence curieuse  prononcée  il  y  a  peu  de  temps 
et  dans  un  procès  où  j'étais  juge. 

«  Le  jury  est  composé  de  douze  membres  ; 
l'unanimité  est  nécessaire  à  la  condamnation. 
L'accusé  était  un  spoliateur  connu,  les  preuves 
étaient  patentes.  Dix  jurés  le  condamnèrent  à 
payer  des  dommages-intérêts  de  14,000  piastres 
fortes;  les  deux  derniers,  deux  paysans,  vou- 
lurent les  réduire  à  trois  piastres.  Le  débat  se 
prolongeait  :  depuis  vingt-quatre  heures  le  jury 
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était  en  délibération,  et,  d'après  la  loi,  aucun 
des  jurés  n'avait  pris  d'aliment.  Nous  mou- 
rions de  faim  et  nous  décidâmes,  de  guerre  lasse, 
que  chacun  désignerait  la  quantité  qu'il  croirait 
juste,  et  qu'ensuite  les  dommages  -  intérêts 
seraient  fixés  au  douzième  de  la  somme  totale. 
Les  paysans  y  consentirent  et  votèrent  encore 
leurs  trois  piastres.  —  L'accusé  fut  condamné 
à  14,500  piastres  fortes  d'amende. — Mais  la 
morale  n'a  pas  toujours  ainsi  gain  de  cause. 
Souvent  des  punitions  sévères  sont  infligées  à 
de  légères  fautes,  et  de  grands  crimes  acquittés. 
Voilà  ce  que  produisent  des  lois  vagues  et  in- 
complètes, des  jurés  ignorants,  sans  garantie  ni 
racine  dans  le  pays,  et  enfin  la  corruption  tolé- 
rée, acceptée,  puisqu'elle  demeure  impunie.» 
Autre  anomalie  :  dans  un  pays  où  les  mœurs 
sont  réputées  austères,  il  n'y  a  de  loi  ni  contre 
le  viol  ni  contre  l'enlèvement  de  mineure. 
Sous  le  voile  d'une  décence  apparente  se  cache 
souvent  un  dévergondage  grossier.  Les  ma- 
nières sont  tellement  étranges  et  d'une  naï- 
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veté  si  brutale,  que  celte  pauvre  Céleste,  nia 
femme  de  chambre,  que  vous  connaissez,  est 
réduite,  depuis  que  je  suis  en  voyage,  à  passer 
la  nuit  dans  mon  appartement,  les  étages  infé- 
rieurs étant  inabordables  dans  ces  caravansé- 
rails primitifs. 

Je  sais  à  peine  de  quels  termes  me  servir 
pour  vous  indiquer  un  scandale  plus  sérieux, 
une  insulte  plus  grave  à  la  morale  et  à  la  reli- 
gion, scandale  qui  mérite  d'être  qualifié  d'in- 
fâme. —  11  existe  à  New- York  une  maison 
habitée  par  une  espèce  de  sibylle  dont  l'ap- 
partement est  orné  de  légendes  cabalistiques, 
et  le  cabinet  intime  garni  de  têtes  de  morts  et 
d'ossements  humains  destinés  à  frapper  de 
vertige  les  malheureuses  qui,  coupables  d'a- 
bord d'une  faiblesse,  le  deviennent  d'un  crime 
à  l'aide  d'un  ministère  diabolique.  —  Eh  bien! 
mon  cher  marquis,  cette  maison  porte  un  nom 
connu,  et  l'exécrable  ministère  de  cette  femme 
est  toléré  par  la  police  ! 

Certes,  la  corruption  se  retrouve  partout  avec 
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l'espèce  humaine,  mais  au  moins  voilée  par  la 
honte,  stigmatisée  par  l'honnêteté  publique. 

Récemment,  un  crime  de  ce  genre  ayant 
causé  la  mort  d'une  malheureuse  femme,  le 
coupable,  après  avoir  avoué  les  circonstances 
atroces  de  son  forfait,  fut  acquitté  par  le  jury. 

Je  lisais  hier  dans  un  journal,  —  le  Morning- 
Herald,  —  l'annonce  d'une  poudre  à  l'usage 
des  femmes  qui  craignent  d'avoir  trop  d'en- 
fants ,  suivie  d'un  paragraphe  éloquent  destiné 
à  convaincre  les  incrédules.  —  Et  cela  s'im- 
prime publiquement,  et  ces  articles  n'étonnent 
personne,  dans  un  pays  réputé  chaste  !  et  chaque 
jour  ils  se  retrouvent  sous  les  yeux  des  honnêtes 
femmes  !  —  On  m'a  assuré  que  cette  annonce 
est  presque  quotidienne  dans  le  même  journal. 

Nous  repartons  demain  pour  Baltimore. 


LETTRE  X.  211 


25  mai. 


Nous  avons  suivi  le  cours  de  l'Hudson  de- 
puis Jersey-City  jusqu'à  New-Market.  Je  suis 
encore  tout  émerveillée  de  la  magnifique  gran- 
deur de  ce  fleuve.  Ses  eaux  pures  et  argentées 
roulent  sur  un  lit  profond ,  creusé  par  sa  puis- 
sance à  travers  les  âpres  montagnes  des  Aile— 
ghanis.  11  n'a  point  de  rapide  et  coule  sur 
une  pente  douce.  Son  flot  majestueux  et  tran- 
quille couvre  souvent  plusieurs  milles  :  alors, 
quand  on  est  au  milieu  du  fleuve ,  on  perd  de 
vue  ses  bords,  et  l'on  se  croirait  en  pleine  mer 
si  les  parfums  et  les  émanations  de  la  terre  ne 
venaient  pénétrer  et  dilater  la  poitrine.  —  Mais 
bientôt  la  terre  reparaît,  et  l'œil  ravi  contemple 
des  paysages  splendides ,  des  bois  jeunes ,  des 
prairies  sans  fin,  de  vastes  et  fraîches  solitudes, 
au  milieu  desquelles  on  voit  encore  au  loin  le 
beau  fleuve  se  jouant  en  magnifiques  et  gra- 
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cieux contours,  comme  un  large  ruban  d'argent. 
Assise  dans  le  bateau  à  vapeur,  appuyée  sur 
le  parapet,  j'admirais  toutes  ces  beautés,  lors- 
que je  me  vis  entourée  ou  plutôt  assaillie  par 
une  foule  de  femmes  qui ,  émerveillées ,  con- 
templaient une  broderie  aux  couleurs  écla- 
tantes que  je  tenais  dans  les  mains.  Après  un 
examen  de  quelques  instants,  sans  me  regarder, 
sans  me  demander  excuse,  elles  enlevèrent  la 
tapisserie ,  comme  si  les  genoux  sur  lesquels 
elle  reposait  eussent  été  la  tablette  d'une  boîte 
à  ouvrage;  puis,  saisissant  alternativement  les 
laines,  le  dé,  les  ciseaux ,  elles  les  tournaient 
et  retournaient  dans  leurs  mains,  sans  s'occuper 
en  aucune  façon  de  la  personne  à  qui  ils  appar- 
tenaient. Enfin,  la  plus  hardie  d'entre  elles  em- 
porta la  broderie  et  disparut.  —  Je  priai  mon 
compagnon  de  la  suivre  pour  s'enquérir  de 
l'usage  qu'elle  voulait  en  faire.  Quelques  mi- 
nutes après,  elle  me  rapporta  l'ouvrage,  après 
l'avoir  montré  aux  autres  voyageuses  qui  étaient 
restées  dans  la  cabine. 
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Un  second  groupe  de  femmes  ne  tarda  pas 
à  m'accoster;  l'une  d'elles,  sans  aucun  préam- 
bule de  courtoisie,  me  demanda  si  j'étais  Fran- 
çaise.—  A  ma  réponse  affirmative,  —  «  Nous 
ne  voyons  jamais  de  vos  compatriotes  dans  ce 
pays-ci,  me  dit-elle;  vous  nous  plaisez...  Toutes 
les  Françaises  vous  ressemblent-elles?» 

Puis  elle  courut  chercher  son  mari,  qu'elle 
mit  en  faction  devant  moi ,  me  montrant  à  lui 
comme  elle  aurait  fait  d'un  oiseau  rare.  — 
Comment  trouvez-vous  cette  curiosité  sauvage 
des  femmes  de  l'Ouest,  ces  façons  étranges, 
ces  aveux  naïfs  ?  —  Il  y  a  là,  je  trouve,  quelque 
chose  de  confiant  et  de  primitif  qui  plaît. 


24  mai. 


Hier,  au  moment  de  sortir,  j'appelle  ma  femme 
de  chambre  pour  mhabiller,  et  je  la  vois  pa- 
raître pâle,  effrayée,  tout  en  larmes. 

«  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je,  alarmée. 
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—  Madame  est  volée  ! 

—  Volée  ! 

—  Pas  une  robe  à  mettre.  —  Le  monstre  !  » 
Et  ses  sanglots  l'étouffaient.  Le  visage  de  Cé- 
leste était  si  plaisant,  sa  douleur  de  si  bon  aloi; 
ce  désespoir  de  femme  de  chambre  honnête , 
qui  d'ailleurs  me  touchait,  était  si  comique,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  commencer  par  en 
rire;  puis  je  tâchai  de  la  consoler,  et  enfin  je 
songeai  aux  embarras  que  ce  vol  pouvait  me 
causer.  J'ai  fait  prévenir  la  police  pour  la 
forme,  mais  avec  peu  d'espoir  de  retrouver  les 
objets  dérobés.  Dans  un  pays  où  les  agents  de 
police  judiciaire  sont  si  peu  nombreux  et  n'ont 
presque  jamais  l'initiative  des  poursuites,  où  il 
n'y  a  point  de  passe-port,  où  Sa  police  adminis- 
trative n'existe  pas,  faute  de  fonds  secrets  pour 
la  payer,  comment  découvrir  un  voleur,  si  ce 
n'est  la  main  dans  le  sac?  On  m'a  engagée  à 
payer  l'agent  chargé  de  retrouver  les  objets 
volés,  seul  moyen,  m'a-t-on  dit,  de  réussir; 
mais,  sans  doute,  mon  voleur  habile  l'aura  payé 
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plus  cher  que  moi,  car  les  effets  ne  se  sont  pas 
retrouvés. 


25  mai  1840. 


Nous  avons  mis  à  la  voile  ce  matin  à  dix 
heures.  MM.  Delaforêt  et  Gaillardet  sont  venus 
me  faire  leurs  adieux;  de  Belmond,  Suarez  et 

M.  H ,   m'ont  conduite  jusqu'au  port.  — 

En  me  séparant  de  tous,  j'éprouvais  cette  mé- 
lancolie profonde,  cette  tristesse  solennelle  qui 
saisit  le  cœur  au  moment  de  s'embarquer.  — 
D'ailleurs,  ils  avaient  été  bons  et  hospitaliers 
envers  moi,  et  comme  un  voyage  de  mer  res- 
semble à  un  voyage  dans  l'autre  monde,  je  me 
sentis  encore  plus  touchée  que  je  ne  l'avais  été 
jusqu'alors  de  leurs  bons  procédés,  et  je  leur  fis 
mes  adieux  avec  un  véritable  regret. 
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Départ.  —  On  lève  l'ancre.  —  Calme  plat.  —  Le  capitaine 
Smith.  —  Encore  la  solitude  et  la  mer.  —  Le  Washington. 

—  L'équipage.  —  Un  navire  français  désemparé.  —  Sauve- 
tage. —  Le  mot  France  prononcé  au  milieu  de  la  mer.  — 
La  patrie  adoptive.  —  Émotions.  —  Les  sinistres.  — Un  na- 
vire incendié.  —  L'enfant  attaché  à  une  balle  de  coton.  — 
Mépris  du  danger  et  de  la  mort.  —  Le  stoïcisme  des  Anglo- 
Américains.  —  L'impassibilité  de  l'égoïsme  comparé  à  l'hé- 
roïsme du  dévouement.  —  Toujours  le  calme.  —  Huit  jours 
de  silence.  —  Le  capitaine  Smith  sur  le  pont.  —  Ce  qui  fait 
supporter  ou  aimer  la  vie  intime.  — Inondation  de  fourmis. 

—  Mes  compagnons  de  voyage.  —  Une  excentricité  italienne. 

—  Gaëtano.  —  Orgueil  et  pénurie.  —  Récits  de  naufrages  en 
face  des  écueils.  —  Une  scène  de  mort.  —  Agonie  dans  une 
cabine.  —  Une  jeune  femme,  la  mort  et  l'Océan.  —  Le  capi- 
taine prêtre  et  le  protestant  confesseur  —  Funérailles  en 
mer.  —  Histoire  de  la  morte. 
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A    MADAME   DELPHINE    DE    GIRARDIN 


Le  temps  était  beau,  et  le  Christophe-Colomb, 
dans  toute  sa  splendeur,  leva  l'ancre;  mais  pas 
un  souffle  de  vent  ne  vint  enfler  ses  voiles,  qui, 
flasques  et  pendantes,  retombaient  en  frappant 
les  mâts.  En  vain  le  capitaine  Smith  avait  voulu 
conserver  h  son  navire  tous  ses  beaux  atours  ; 
en  sortant  du  port ,  force  lui  fut  de  carguer  les 
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voiles  et  de  faire  venir,  à  sa  grande  mortifica- 
tion, un  bateau  à  vapeur  qui  nous  accrocha ,  et 
se  mit  en  devoir  de  nous  remorquer. 

Ma  femme  de  chambre,  comme  d'habitude , 
s'était  hâlée  de  se  coucher  ;  le  reste  des  passa- 
gers allait  et  venait  d'un  bout  à  l'autre  pour 
exercer  leurs  forces,  en  attendant  que  le  roulis 
ou  le  langage  vînt  les  paralyser;  et  moi,  assise 
sur  un  banc ,  l'âme  désolée,  je  regardais  les  sil- 
lons lumineux  et  diaprés  que  traçaient  dans  leur 
course  les  carènes  des  deux  navires. 

La  ville  s'éloignait  à  vue  d'oeil.  Déjà  Long- 
Island  avait  fui  derrière  nous.  VIsland  of  Gar- 
dais se  confondait  avec  les  vagues  qui  battaient 
ses  bords  :  seules  les  terrasses  de  l'hôtel  de  la 
Quarantaine  montraient  encore  leur  masse 
blanche  et  indéterminée  qui  s'élevait  au  mi- 
lieu de  l'île;  puis  les  brillantes  couleurs  des 
maisons  qui  l'entourent,  les  Heurs  et  la  ver- 
dure ,  tout  se  confondait ,  tout  pâlissait,  et  enfin 
tout  disparut  à  nos  yeux. 

A  la  merci  des  vents  et  des  vagues,  je  me 
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sentais  plus  que  jamais  attirée  vers  la  terre. 
Jetant  un  coup  d'œil  sur  cette  étendue  d'eau 
sans  fin  qui  se  déroulait  devant  moi ,  ramenant 
ma  pensée  vers  les  frêles  planches  auxquelles  je 
confiais  ma  vie,  je  n'apercevais  partout  qu'in- 
certitude et  danger.  —  A  peine  si  l'espérance 
se  laissait  entrevoir  comme  un  point  lumi- 
neux et  lointain.  —  Lorsque  autrefois  je  m'em- 
barquais ,  encore  enfant ,  je  comprenais  tout 
cela ,  mais  sans  m'en  rendre  compte  :  alors 
même  sympathie  pour  ce  que  je  quittais  ,  même 
sentiment  du  danger  et  de  ma  propre  faiblesse  ; 
alors  aussi  un  abattement,  un  découragement 
mélancolique  qui  n'était  pas  de  la  peur,  mais  de 
l'humilité;  — alors,  comme  aujourd'hui,  et  mal- 
gré la  conscience  du  péril,  j'éprouvais  la  même 
insouciante  et  téméraire  confiance  qui  pousse 
l'homme,  à  son  insu,  au-devant  de  sa  destinée, 
et  qui,  par  cela  même,  en  fait  quelque  chose  de 
noble,  de  grand  et  de  mystérieux. — Mais,  à  dix 
ans,  frappée  pour  la  première  fois  de  tant  d'im- 
pressions nouvelles,  le  cœur  gonflé  d'émotions, 
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je  sentais,  je  pleurais;  puis  je  récilais  les  vers 
de  Racine,  je  me  calmais,  le  sommeil  arrivait 
et  j'oubliais. — Aujourd'hui  je  sens,  puis  je  rai- 
sonne ;  et  lorsque  j'ai  mis  en  balance  les  jouis- 
sances et  les  douleurs  de  la  vie  humaine,  froide, 
insouciante,  sans  crainte  ni  regret,  je  me  ré- 
signe en  face  du  péril. 

Au  milieu  de  ma  préoccupation,  un  objet  sin- 
gulier vint  me  distraire.  M.  H ,  qui  n'a- 
vait pas  voulu  me  quitter  avant  le  départ  du 
bateau  à  vapeur,  attira  mon  attention  sur  un 
navire  américain  qui  passait  près  de  nous  et 
à  portée  de  la  voix.  A  la  teinte  jaune  et  déco- 
lorée de  sa  ligne  de  batterie,  au  délabrement 
des  peintures  dans  les  parties  inondées  par  le 
balancement  du  roulis,  au  triste  état  des  vergues 
et  des  voiles,  il  était  aisé  de  s'apercevoir  qu'il 
arrivait  de  loin. 

Une  foule  de  têtes  qui  semblaient  tenir  l'une 
à  l'autre,  tant  elles  étaient  rapprochées,  s'avan- 
çaient à  la  fois  sur  le  devant  des  bastingages,  et 
nous  regardaient  avec  des  yeux  stupides;  leurs 
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traits  étaient  défaits;  les  pauvres  gens  parais- 
saient avoir  beaucoup  souffert,  et  semblaient  à 
peine  vêtus. 

On  s'interrogea  mutuellement ,  et  nous  ap- 
prîmes que  ce  navire  arrivait  de  Hambourg,  où 
il  avait  porté  une  cargaison  de  coton,  et  que 
tous  ces  hommes  que  nous  apercevions  en  face 
de  nous  faisaient  partie  de  l'équipage  d'un  pa- 
quebot français  qui  venait  de  se  briser  à  la  hau- 
teur du  banc  de  Terre-Neuve  quatre  jours  au- 
paravant. Le  Washington,  —  ainsi  s'appelait  le 
navire  américain,  —  se  trouvant  alors  dans  ces 
parages,  et  poussé  vivement  par  un  vent  N.-O. 
dans  la  direction  du  sinistre ,  recueillit  les  mal- 
heureux Français,  qui  durent  leur  salut  à  celte 
coïncidence  miraculeuse. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  chère  madame,  com- 
bien ce  mot  Français  résonna  loin  dans  mon 
cœur,  ni  combien  ma  pitié  s'accrut  de  l'intérêt 
que  le  souvenir  de  la  France  éveilla  en  moi.  — 
C'est  lorsqu'on  se  trouve  loin  de  son  pays,  en- 
touré de  formes  et  de   coutumes  inconnues, 
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lorsque  nulle  de  vos  affections  n'est  partagée , 
que  les  intérêts  divers  qui  s'agitent  autour  de 
vous  n'ont  rien  de  commun  avec  les  vôtres;  c'est 
alors  qu'on  peut  apprécier  à  sa  juste  valeur 
l'amour  qu'on  porte  à  sa  patrie.  —  Et  la  France 
n'est-elle  pas  ma  patrie  adoptive?  —  Ne  suis-je 
pas  depuis  longtemps  habituée  à  m'enorgueillir 
de  ses  succès,  à  m'alarmer  de  ses  dangers?  — 
N'ai-je  pas  souffert  pour  elle  et  par  elle? — Aussi 
que  de  fois  ai-je  senti  pendant  mes  longues 
courses  combien  sont  forts  les  liens  qui  m'y  at- 
tachent! Combien  de  douces  sympathies  furent 
réveillées  dans  mon  âme  par  tout  ce  qui  nie 
rappelle  de  loin  cette  terre  privilégiée  de 
Dieu! 

Ce  n'est  qu'en  visitant  les  autres  nations 
qu'on  peut  devenir  juste  envers  son  pays  :  la 
comparaison  rend  équitable;  mais  si  l'on  voit 
constamment  les  mêmes  objets,  et  toujours 
de  près,  on  devient  incapable  d'en  mesurer 
exactement  les  proportions.  Ajoutez  à  cela 
celte  foule  de  passions,  d'engouements,  de  dés- 
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affections ,  que  l' amour-propre  el  l'intérêt  per- 
sonnel tiennent  toujours  en  jeu  là  où  la  vie 
s'agite  ,  on  trouvera  que  nos  jugements,  bien- 
veillants, sévères  ou  hostiles,  sont  rarement 
justes. 

Pendant  que  nous  raisonnions  sur  les  cir- 
constances de  l'affreux  sinistre,  M.  H me 

faisait  remarquer  près  de  nous,  et  dans  notre 
propre  navire  ,  un  homme  grand,  aux  larges 
épaules ,  au  visage  coloré,  qui,  nonchalamment 
couché  sur  un  banc,  nous  écoutait  en  mâchant 
du  tabac  ;  il  pouvait  avoir  cinquante  ans. 

«  Voyez- vous  cet  homme?  me  dit-il;  eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  un  an  qu'il  se  rendait  avec  sa 
famille  de  Charles-Town  à  la  Nouvelle-Orléans 
dans  un  bâtiment  à  vapeur.  Le  navire  prit  feu  à 
la  sortie  du  port.  Sa  malheureuse  femme,  après 
avoir  vu  périr  trois  de  ses  enfants  dans  d'hor- 
ribles convulsions,  put  saisir  le  plus  jeune,  âgé 
de  cinq  ans,  l'attacha  sur  une  balle  de  coton 
que  les  flammes  avaient  oubliée,  et  le  jeta  à  la 
mer,  espérant  qu'il  pourrait  atteindre  la  côte, 

I.  15 
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qu'on  apercevait  encore  de  loin.  —  Il  resta  im- 
mobile quelques  secondes  sur  une  mer  unie  ; 
mais  bientôt  la  vague ,  se  gonflant  par  degrés, 
l'éleva  doucement,  puis  le  plongea  dans  le  gouf- 
fre. —  La  pauvre  mère,  à  demi  consumée  par 
les  flammes,  les  bras  étendus,  priait  encore 
Dieu  de  sauver  son  trésor.  —  Elle  ne  revit  pas 
le  faible  esquif.  —  Alors,  faisant  un  dernier  ef- 
fort ,  elle  s'élança  dans  la  mer  et  alla  rejoindre 
son  enfant! 

—  Et  son  mari  ? 

—  Il  se  sauva,  à  l'aide  d'une  planche,  avec 
deux  autres  passagers. 

—  Quel  calme  dans  ce  visage  !  —  Voyez.  » 
Et  l'homme  continuait  à  mâcher  du  tabac , 

sans  que  la  moindre  émotion  vînt  trahir  ses 
pensées. 

«  Que  cela  ne  vous  étonne  pas ,  reprit 
M.  H Ici,  nous  méprisons  le  danger;  ces  si- 
nistres arrivent  très-fréquemment,  et  il  ne  peut 
en  être  autrement.  Nos  capitaines  de  bâtiment 
ne  subissent  aucun  examen.  Pour  être  admis  à 
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faire  partie  de  la  marine,  il  suffit  d'une  patente  : 
le  prix  de  celle  -  ci  remplace  la  science.  De 
là,  mille  imprévoyances,  causes  de  tant  de 
malheurs.  Mais  personne  ne  s'en  émeut.  — Un 
bâtiment  à  vapeur  vient-il  à  sauter  ou  à  se 
briser  contre  une  racine  d'arbre,  au  milieu  du 
courant  de  l'Ohio  ou  du  Mississipi  ;  un  passager 
échappe-t-il  miraculeusement  à  ce  sinistre, 
vous  le  voyez  le  lendemain  s'embarquer  de 
nouveau  dans  un  autre  bateau  à  vapeur,  sur  la 
même  rivière,  continuant  tranquillement  son 
voyage.  » 

En  vérité,  ce  genre  de  courage  ne  me  touche 
guère  :  je  ne  trouve  rien  de  noble  qui  le  mo- 
tive. Le  dévouement,  l'amour  de  la  gloire,  sont 
remplacés  ici  par  l'amour  de  la  richesse  ;  ce 
n'est  pas  ce  courage  civique  ou  militaire  qui 
naU  de  l'élévation  de  l'âme  et  s'offre  en  holo- 
causte à  ses  semblables,  à  sa  patrie;  c'est  l'ap- 
pât du  gain  qui  pousse  un  insensé  à  jouer  sa  vie 
pour  de  l'argent. 

Le  bateau  à  vapeur  s'éloigna,  et  nous  prîmes 
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le  large.  —  Je  restai  seule,  dans  cette  prison, 
au  grand  air.  Le  calme  continuait  ;  à  peine  une 
petite  brise  venait-elle  nous  rafraîchir  et  nous 
faire  filer  deux  à  trois  nœuds  en  vingt-quatre 
heures. 


27  mai. 


Il  y  a  huit  jours  que  nous  naviguons,  et  nous 
n'avons  avancé  que  de  vingt  milles.  Le  capi- 
taine Smith,  avec  tout  le  tlegme  dont  la  nature 
l'a  doué,  a  ordonné,  de  sa  voix  rauque  et  caver- 
neuse, que  l'on  carguât  toutes  les  voiles,  ex- 
cepté les  trois  huniers  ;  —  puis ,  «  Brassez  à 
contre  !  —  Le  petit  hunier  au  plus  près  !»  —  Et 
les  bras  croisés  derrière  le  dos ,  il  s'est  mis  à 
arpenter  le  pont  au  pas  de  course  depuis  huit 
jours  sans  articuler  un  mot,  les  yeux  tantôt 
tournés  vers  le  ciel,  tantôt  vers  l'horizon.  Or, 
le  capitaine  Smith  me  convient  à  merveille 
comme  maître  de  maison.  Son  extérieur  est 
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froid,  peu  avenant,  et  il  est  tout  au  plus  poli , 
mais  il  ne  me  gène  pas  et  me  laisse  faire  à  ma 
guise.  —  Trois  choses  me  paraissent  indispen- 
sables pour  rendre  possible  la  vie  intime:  du 
naturel,  de  l'indépendance  et  de  la  solitude; 
avec  quelque  peu  de  cela,  on  est  sûr,  sinon  de 
s'aimer  toujours,  au  moins  de  ne  pas  se  dé- 
lester. D'ailleurs,  je  fais  peu  de  cas  des  gens  qui 
sont  constamment  gais,  et  je  vous  avoue,  dans 
mon  humilité,  que  je  ne  saurais  être  aimable 
vingt-quatre   heures   de   suite.    Le   capitaine 
Smith  ne  s'occupe  de  personne;  mais,  à  sa  ma- 
nière d'être ,  j'ai  compris  que  son  silence  équi- 
valait à  :  Vous  êtes  le  maître  ici;  disposez  de 
tout ,  faites  comme  il  vous  plaira ,  "pourvu  que 
vous  ne  me  gêniez  pas.  Aussi,  me  suis-je  em- 
parée des  cabines  non  occupées;  j'ai  tout  en- 
combré de  malles,  de  livres,  d'oranges,  d'ana- 
nas ,  que  sais-je  !  —  Cela  ne  m'empêche  pas 
d'endurer  mille  souffrances  physiques ,  mille 
cruelles   privations,    dont   puisse    Dieu   vous 
délivrer  !  —  Un  de  mes  plus  cruels  supplices 
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est  la  multitude  de  fourmis  qui ,  comme  une 
lave  noire,  déborde  et  s'étend  sur  tous  les  meu- 
bles, sur  tous  les  murs,  sur  les  vêtements  et 
jusque  dans  les  lits.  —  Ce  fléau  me  met  dans  un 
état  d'irritation  que  je  ne  saurais  vous  exprimer; 
mais  comme  dans  la  vie,  pour  peu  qu'on  soit  de 
bonne  volonté,  tout  est  enseignement,  je  me 
révolte  contre  moi-même,  et  après  m'ètre  fait 
honte  de  ne  pas  savoir  me  résigner,  j'écarte 
soigneusement  les  fourmis  qui  circulent  à  flots 
sur  mon  lit  et  sur  mes  effets  ;  puis  je  cherche 
à  m'occuper.  —  J'ai  recommencé  à  écrire,  j'ai 
pu  faire  un  peu  de  tapisserie,  et  je  me  trouve 
plus  calme. 


Jeudi  28. 


Depuis  deux  jours  j'essaie  de  tirer  parti  de 
mon  entourage,  auquel  je  n'avais  pas  songé.  Il 
se  réduit  à  une  dame  malade,  qui  n'a  pas  encore 
paru,  à  quelques  commis  marchands,  deux  ca- 
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pitaines  de  bâtiments  négriers  et  un  jeune  Ita- 
lien d'un  caractère  excentrique  et  fantasque. 
Comme  vous  savez,  je  m'accommode  volon- 
tiers, —  à  la  méchanceté  près,  —  de  la  faiblesse 
et  des  ridicules  des  autres;  je  trouve  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  y  gagner.  J'étais  hier 
à  l'un  des  bouts  du  pont,  couchée  dans  mon 
hamac  et  abritée  du  soleil  par  la  tente  de  toile 
rayée.  Souffrante  et  triste,  je  n'avais  pas  encore 
échangé  une  parole  avec  mes  compagnons  de 
voyage  ;  ils  causaient  ensemble  à  une  certaine 
distance  de  moi.  Je  leur  demandai  des  nouvelles 
de  la  dame  malade,  et  la  conversation  s'établit 
tout  naturellement.  Depuis,  je  les  ai  questionnés 
souvent  sur  leurs  longues  courses.  Comme  ils 
ont  navigué  toute  leur  vie,  ils  ont  une  foule  de 
faits  curieux  a  raconter,  la  traite,  les  Anglais,  la 
côte  d'Afrique,  les  coups  de  vent,  les  naufrages, 
les  malheureux  brûlés  sur  mer  ;  et  quoique  nous 
nous  trouvions  précisément  sur  les  bancs  de 
Bahama,  théâtre  d'une  partie  de  ces  sinistres, 
j'écoute  tout  cela  sans  songer  que  d'un  instant  à 
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l'autre  je  pourrais  me  trouver  attachée  sur  un 
radeau  ou  jetée  par  les  vagues  sur  la  côte  voi- 
sine. 


Vendredi  29. 

Comment  vous  raconter  le  speclacle  affligeant 
dont  j'ai  été  témoin  depuis  que  j'ai  cessé  de 
vous  écrire?  —  Pourquoi  n'ai-je  pas  en  ma 
puissance,  —  au  moins  pour  un  moment,  —  les 
accents  vibrants  et  mélancoliques  de  votre  muse, 
que  la  France  admire  avec  tant  d'orgueil? 

Avant-hier,  vers  la  fin  du  jour,  le  soleil  était 
déjà  couché  :  quelques  nappes  dorées  pâlissaient 
à  vue  d'ceil  et  se  jouaient  au  fond  de  l'horizon. 
Le  ciel,  couvert  d'abord  d'une  gaze  légère  et 
argentée,  devenait  par  degrés  d'un  bleu  foncé, 
et  la  transparence  limpide  de  l'atmosphère 
semblait  le  rapprocher  de  nous.  Les  étoiles  ap- 
paraissaient à  la  fois  partout,  éblouissantes,  ra- 
dieuses et  comme  dcl  chées  de  la  voûte  éthérée, 


LETTRE  XI.  238 

tandis  que  la  mer,  satinée  et  luisante,  répétait  à 
sa  surface  tant  de  sublimes  beautés. 

Absorbée  dans  une  mélancolie  inexprimable, 
je  parcourais  des  yeux  ce  magnifique  spectacle, 
cherchant  dans  l'espace  l'ombre  d'un  ami. — Je 
demandai  à  Dieu  avec  ferveur  au  moins  une 
illusion,  je  demandai  le  son  d'une  voix  chérie, 
mêlée  aux  harmonies  des  vents.  —  Je  cherchai 
le  regard  de  ma  fille  dans  ces  jaillissantes  étin- 
celles tropicales,  vraies  émanations  des  anges  ! 
—  Mais  rien,  rien  ne  répondait  aux  angoisses 
de  mon  cœur.  —  Dans  cette  vaste  solitude,  je 
cherchai  en  vain  à  m' appuyer  sur  l'espérance 
du  bonheur  qui  m'attendait  dans  ma  patrie.  — 
Mon  imagination  ne  m'offrait  que  de  chères  et 
vénérables  images  d'amis  que  je  ne  devais  plus 
y  retrouver,  et  qui  n'existaient  désormais  que 
dans  la  mémoire  de  mon  cœur.  —  Ce  n'étaient 
que  pensées  de  destruction,  de  liens  rompus, 
d'affections  éteintes ,  découragement  mortel 
et  une  amère  indifférence  qui  ressemblait  au 
désespoir. 
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Depuis  longtemps  tout  reposait  autour  de 
moi  ;  le  bruit  régulier  des  vagues  était  seule- 
ment interrompu  par  la  voix  du  commandant  de 
quart. — Le  vent  s'était  levé.  Une  brise  fraîche 
deN.-E.  avait  considérablement  augmenté  la  vi- 
tesse de  notre  marche  et  balayait  les  eaux  de  la 
mer  d'un  bout  à  l'autre  du  pont.  Je  m'aperçus 
enfin  que  j'étais  inondée,  le  frisson  me  prit  et 
je  gagnai  à  grand'peine  mon  étroit  grabat, 
car  le  roulis  était  très-fort.  Une  heure  venait 
de  sonner. 

A  peine  fus-je  couchée  que  j'entendis  des 
gémissements  près  de  moi. — Ce  n'était  pas  une 
plainte,  ce  n'était  pas  un  soupir,  —  c'était  une 
agonie! — Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille,  et  les 
mots  confus  —  «  Au  secours!  au  secours!  Je 
me  meurs!  »  —  arrivèrent  jusqu'à  moi.  Je  sau- 
tai hors  de  mon  lit,  et  sans  me  donner  le  temps 
de  passer  une  robe  de  chambre,  je  me  traînai 
sans  lumière  vers  l'endroit  d'où  parlait  la  voix 
que  je  venais  d'entendre.  Mais  le  roulis  paraly- 
sait tous  mes  mouvements  ou  me  jetait  de  côté 
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et  d'autre,  comme  une  bulle  de  savon  que  le 
vent  fait  voler.  — Je  craignais  à  chaque  instant 
de  me  heurter  contre  un  des  meubles  chevillés 
dans  l'entre-ponl.  — Enfin,  j'approchai  delà  ca- 
bine d'où  partaient  les  gémissements: — elle 
était  ouverte.  —  Avant  d'y  pénétrer,  je  restai 
roide  sur  le  seuil,  comme  si  mes  pieds  eussent 
été  cloués  an  parquet. 

Au  fond  de  cette  étroite  enceinte  j'aperçus 
sur  le  lit  supérieur  une  femme  assise,  le  corps 
découvert;  de  longues  mèches  de  cheveux  bruns 
tombaient  en  désordre  sur  sa  poitrine  blanche 
et  couvraient  à  moitié  son  visage  encore  jeune, 
mais  pâle,  amaigri,  et  dont  les  traits  déjà  décom- 
posés annonçaient  les  approches  de  la  mort. — 
Ses  lèvres,  livides  et  entr'ouvertes,  étaient 
dégouttantes  de  sang;  ses  draps  en  étaient  cou- 
verts. —  Tout  se  trouvait  en  désordre  autour 
d'elle;  des  chaises,  des  vêtements,  des  flacons, 
étaient  épars  sur  le  plancher  inondé.  On  voyait 
sur  la  commode  plusieurs  lasses  et  verres  ren- 
versés ou  brisés  roulant  çà  et  là;   au-dessus, 
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attachée  au  mur,  était  suspendue  une  petite 
lampe  dont  les  pâles  rayons,  agités  par  le  roulis, 
tantôt  laissaient  dans  une  profonde  obscurité, 
tantôt  venaient  éclairer  d'une  vive  lumière  les 
traits  livides  de  la  mourante. 

Je  m'approchai  d'elle. — J'étais  en  proie  à  une 
terreur  inexprimable.  —  Elle  tourna  vers  moi 
un  long  regard. — Ses  yeux  étaient  très-ouverts 
et  hors  de  leur  orbite.  —  «De  l'eau!  — J'é- 
touffe !  »  —  me  dit-elle  d'une  voix  faible  et 
profonde.  —  «De  l'eau!  »  —  et  elle  me  mon- 
trait les  caillots  de  sang  qui  sortaient  de  sa 
bouche.  —  J'essuyai  sa  sueur  et  lui  donnai  de 
l'eau  en  y  ajoutant  quelques  gouttes  d'éther. 

Elle  parut  se  ranimer;  mais  il  lui  fallait  d'au- 
tres secours  :  tout  le  monde  dormait  autour  de 
nous.  Pourtant  nous  étions  fort  rapprochés  les 
uns  des  autres,  et  chacun  laissait  sa  porte  ou- 
verte à  cause  de  l'extrême  chaleur.  Aucun  pas- 
sager ne  bougeait,  soit  que  le  sommeil  les  do- 
minât, soit  qu'ils  cédassent  au  sentiment  de 
personnalité  qui  règne  à  bord  plus  que  partout 
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ailleurs  :  triste  effet  des  souffrances  physiques, 
qui  concentrent  tous  nos  soins  sur  nous-mêmes. 

Le  roulis  avait  considérablement  augmenté, 
et  une  fois  chacun  juché  et  emboîté  dans  sa 
niche,  la  charité  elle-même  aurait  eu  peine 
d'affronter  le  malaise  et  la  souffrance. 

Je  n'osais  pas  quitter  la  pauvre  femme  pour 
aller  appeler  le  capitaine;  d'ailleurs  il  me  fal- 
lait le  temps  de  m'habiller  avant  d'éveiller  tous 
les  hommes  dont  j'étais  entourée. — D'un 
autre  côté,  la  malheureuse  me  tenait  convulsi- 
vement par  la  main  et  retombait  à  chaque  in- 
stant en  faiblesse.  Je  craignais  de  n'avoir  ja- 
mais le  temps  de  demander  du  secours. — Dans 
un  moment  où  elle  revint  a  elle,  je  remarquai 
qu'elle  cherchait  à  atteindre  un  objet  qui  se 
trouvait  au  pied  de  son  lit.  —  La  petite  lampe 
allait  s'éteindre;  je  tâchai  de  la  rallumer,  et  la 
dirigeant  vers  l'endroit  qu'elle  m'indiquait,  j'y 
trouvai  un  christ  d'ivoire.  Je  l'approchai  de  ses 
lèvres  et  l'aidai  à  dire  les  prières  des  agonisants; 
ensuite  elle  devint  plus  calme. — Je  lui  disque 
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j'allais  prévenir  de  son  étal  M.  Smith,  à  qui 
elle  pourrait  communiquer  ses  dernières  volon- 
tés. Elle  parut  y  consentir,  et  après  avoir  passé 
une  robe  à  la  hâte,  j'allai  frapper  d'abord  à  la 
cabine  du  capitaine. 

Je  mourais  de  peur  et  d'émotion;  mais  je  ne 
tardai  pas  à  me  remettre,  et  lui  parlant  à  tra- 
vers la  porte,  je  l'engageai  à  s'habiller  et  à  sor- 
tir. 

Il  reconnut  ma  voix,  et  un  instant  après  il  se 
présenta.  Malgré  sa  rudesse  apparente,  il  ne 
manquait  pas  de  bonté,  et  l'on  découvrait  sans 
peine  que  la  dureté  de  ses  manières  lui  servait 
à  voiler  la  timidité  de  son  caractère.  Je  lui  fis 
part  de  l'événement  malheureux  qui  se  pré- 
parait, en  le  priant  d'aller  au  plus  tôt  remplir 
son  ministère. 

Vous  savez  que,  dans  des  cas  pareils,  les 
capitaines  de  navire  sont  autorisés  à  recevoir 
et  à  légaliser  les  dernières  volontés  des  mou- 
rants, ainsi  qu'à  faire  tout  acte  civil  ou  re- 
ligieux. Mais  une  insurmontable  difficulté  pa- 
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raissait  s'offrir  dans  cette  circonstance  :  le  ca- 
pitaine était  Anglais,  protestant,  parlait  un  peu 
l'espagnol,  mais  ne  connaissait  nullement  la 
langue  française.  La  mourante  était  Française, 
catholique,  et  ne  parlait  d'autre  langue  que  la 
sienne;  les  autres  passagers  étaient  tous  Es- 
pagnols. Je  compris  la  nécessité  d'être  l'inter- 
médiaire entre  le  capi laine  et  la  malheureuse 
femme. 

Accablée  des  douloureuses  émotions  de  la 
nuit  et  du  spectacle  effrayant  et  inattendu  dont 
je  venais  d'être  témoin,  ce  dévouement  mutait 
fort  pénible,  mais  je  le  regardais  comme  un 
devoir,  et  je  l'acceptai. 

Elle  mourut,  la  pauvre  créature! — séparée 
de  son  mari ,  qu'elle  aimait  tendrement,  et  que 
des  affaires  d'intérêt  avaient  obligé  de  passer  en 
Amérique  ;  le  chagrin  et  les  émotions  violentes 
de  la  jalousie  avaient  déterminé  une  maladie 
de  poitrine.  Les  médecins,  la  croyant  perdue  , 
lui  conseillèrent  d'aller  rejoindre  son  mari, 
espérant  que  la  tranquillité  d'âme,  jointe  à  la 
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douce  influence  du  climat  méridional,  pourrait, 
sinon  guérir,  au  moins  prolonger  sa  vie  de  quel- 
ques années.  Mais  la  maladie  avait  déjà  fait 
beaucoup  de  progrès;  l'air  de  la  mer  était 
trop  acre  pour  ses  frêles  poumons,  et  la 
crainte  de  déplaire  à  son  mari,  à  qui  elle  avait 
fait  un  mystère  de  son  voyage,  empira  son  état. 
Après  tant  de  souffrances  et  de  mortelles  an- 
goisses, elle  meurt  délaissée,  au  moment  où 
elle  allait  atteindre  le  bien  tant  désiré  ;  elle 
n'arrivera  pas  au  port;  son  corps  enveloppé 
d'un  linceul  sera  seul  déposé  par  les  vagues  sur 
le  rivage. 

Plusieurs  matelots  sont  venus  l'ensevelir  dans 
la  cabine  où  son  corps  est  resté  exposé  toute  la 
journée  d'hier  et  cette  nuit. — Jugez  quelle  nuit! 
la  table  à  manger,  nos  lits,  touchent,  pour  ainsi 
dire,  le  sien.  Dans  une  si  étroite  demeure,  tout 
se  tient,  tout  se  trouve  confondu.  —  Le  maître 
charpentier  a  travaillé  pendant  la  nuit  au  cer- 
cueil. 

Ce  matin,  à  dix  heures,  le  temps  était  beau, 
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le  soleil  dans  toute  sa  magnificence;  l'équipage, 
en  grande  tenue,  était  rangé  sur  le  pont.  Un 
silence  religieux  régnait  partout,  et  n'était  in- 
terrompu que  par  le  bruissement  du  vent  et  des 
vagues.  — Quatre  matelots  hissèrent  le  cercueil, 
recouvert  d^un  drapeau  :  une  planche  portant 
d'un  bout  sur  le  pont,  de  l'autre  sur  un  sabord, 
avait  été  préparée  pour  recevoir  le  cadavre;  on 
l'y  dépose.  Le  capitaine,  debout  sur  l'arrière  et 
monté  sur  une  sorte  de  gradin ,  domine  tout  le 
bâtiment,  prononce  quelques  sages  et  brèves 
paroles.  —  Alors  les  matelots  soulèvent  la 
planche,  le  cercueil  glisse  et  tombe  dans  la  mer. 
—  Il  surnagea  quelques  secondes,  puis  s'en- 
fonça; les  vagues  tourbillonnèrent,  se  calmè- 
rent. Tout  fut  fini. 
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A    MADAME   GENTIEN   DE   DISSAY. 


Nous  sommes  depuis  ce  matin  sur  les  bancs 
de  Bahama  :  la  quille  du  bâtiment  est  près  du 
fond  de  la  mer,  dont  la  nuance  ,  d'abord  d'un 
bleu  foncé,  est  devenue  par  degré  plus  claire, 
puis  blanchâtre  comme  les  eaux  d'un  torrent. 
Tout  est  écueil  autour  de  nous.  Un  matelot  at- 
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lâché  par  une  corde  en  dehors  du  navire,  la 
sonde  à  la  main,  se  tient  prêt,  vedette  vigi- 
lante, à  nous  prévenir  du  danger.  Nous  sommes 
entourés  de  charmants  îlots  qui  nous  envoient 
leurs  parfums  enivrants  ;  mais,  malgré  leur  belle 
végétation  naturelle  et  les  avantages  qu'offre  le 
climat,  ils  sont  incultes  et  inhabités,  à  cause  des 
affreuses  tempêtes  qui  dévastent  ces  parages. 
A  l'époque  des  équinoxes,  la  navigation  cesse. 
Si  un  paquebot  ou  navire  marchand  affronte  le 
danger,  il  est  rare  qu'il  échappe  à  la  violence 
des  ouragans.  Ici  tout  est  plein  de  souvenirs 
désastreux.  Chaque  banc  de  sable  est  marqué 
par  la  perte  de  quelque  bâtiment ,  par  la  mort 
de  malheureux  qui  y  ont  péri  de  faim  ou  noyés. 
—  Chaque  rocher  enferme  un  secret  fatal. 

Il  y  a  deux  ans  que  les  Anglais  ont  établi  à  la 
pointe  N.-E.  d'Abacoa,  la  plus  belle  de  ces  îles, 
un  poste  avec  un  fanal.  Sur  les  côtes  de  plu- 
sieurs autres,  des  pêcheurs,  guidés  par  l'amour 
du  gain,  ont  construit  quelques  cabanes,  qu'ils 
abandonnent  à  l'époque  des  tempêtes.  Ceux  qui 
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osent  stationner  dans  ces  parages  sont  pour  la 
plupart  enlevés  par  le  vent,  avec  leurs  bestiaux 
et  leurs  chaumières,  et  lancés  dans  la  mer. 
Parfois  ces  pêcheurs  vont  au  secours  des  bâti- 
ments qui  échouent  contre  les  écueils  ;  mais  ils 
y  sont  portés  autant  par  la  soif  de  la  rapine  que 
par  l'amour  de  l'humanité. 

Un  capitaine  de  bâtiment  négrier  qui  se 
trouve  à  notre  bord  fit,  il  y  a  environ  six  mois, 
une  action  louable  qui  mérite  d'être  racontée. 

Le  brick  du  capitaine  don  Salvador  s'éloignait 
déjà  des  bancs  et  gagnait  l'Atlantique  du  Sud. 
Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi, 
lorsqu'un  matelot,  hissé  sur  un  mât,  s'écrie 
qu'il  aperçoit  un  point  noir  sur  l'horizon.  — 
«  Imbécile  !  lui  dit  Don  Salvador,  cela  est  im- 
possible, nous  sommes  trop  loin  des  côtes.  »  — 
Et  il  tourna  le  dos.  Le  vent  était  bon,  les  voiles 
bien  enflées,  et  le  brick  continua  à  s'éloigner 
rapidement  du  point  indiqué  par  le  matelot. 
Une  heure  s'était  écoulée,  lorsque  le  capitaine 
crut  apercevoir  de  loin  un  objet  entraîné  par  le 
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courant.  —  Un  bateau  est  jeté  à  la  mer,  et  quel- 
ques instants  après  il  rapporte  un  coffre  garni 
de  cuivre  et  parfaitement  fermé.  Le  capitaine 
se  mit  en  devoir  de  l'ouvrir  devant  l'équi- 
page assemblé.  —  On  brise  la  serrure  en  sa 
présence  et  l'on  y  trouve  des  papiers  impor- 
tants, destinés  à  l'audience  de  Santiago  de  Cuba. 
Après  avoir  mis  tout  en  ordre,  le  coffre  fut  re- 
fermé et  scellé.  — Mais  bientôt  apparurent  des 
boîtes,  des  tables,  des  tonneaux  ballottés  parles 
vagues,  et  se  poussant  vers  le  brick ,  comme 
autant  de  messagers  pressés  et  haletant  chargés 
de  le  prévenir  du  sinistre.  —  Don  Salvador 
comprit  alors  qu'un  naufrage  avait  eu  lieu  non 
loin  de  là,  et  songea  au  point  noir  annoncé  par 
le  matelot.  —  «  Vire  de  bord  !  »  —  s'écria-t-il 
aussitôt. 

On  était  déjà  loin  :  le  point  noir  avait  dis- 
paru, et  la  journée  était  bien  avancée.  —  N'im- 
porte, le  vent  avait  changé  ;  le  brick  s'élance 
à  toutes  voiles.  —  L'Océan  immense  n'était 
borné  à  la  vue  que  par  le  ciel,  et  l'eau  calme 
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semblait  se  prêter  de  bonne  grâce  aux  recher- 
ches des  marins.  —  Bientôt  la  nuit  tombe ,  et 
le  brick,  dans  sa  course  aventureuse,  continue  à 
fendre  les  vagues.  Quelques  matelots  attentifs 
manœuvraient  en  silence  ;  d'autres  en  vedettes, 
cramponnés  au  haut  des  mâts,  plongent  leurs 
regards  jusqu'à  l'extrémité  de  l'horizon,  espé- 
rant y  retrouver  le  point  noir.  —  Mais  ils  n'a- 
percevaient aucune  trace,  aucun  indice, — et  on 
avançait  toujours.  Enfin  le  soleil ,  après  avoir 
embrasé  l'horizon,  avait  disparu,  et  la  nuit  en- 
veloppait de  ses  ombres  toute  la  surface  de  la 
mer. 

Le  découragement  commençait  à  s'emparer 
de  l'équipage,  lorsque  la  lune,  calme,  belle 
comme  la  charité,  s'éleva  dans  toute  sa  splen- 
deur. L'œil  pouvait  encore,  à  travers  des  reilels 
brillants  et  incertains ,  atteindre  une  assez 
longue  dislance.  Tout  à  coup,  à  l'horizon,  au 
milieu  d'un  nuage  éclairé  encore  par  quelques 
rayons  attardés  du  jour,  apparut  en  relief, 
comme  un  signe  fantastique,  le  point  noir.  — 


250  LA  HAVANE. 

«Vite,  mes  enfants,  force  de  voiles  !  —  Hissez 
le  petit  et  le  grand  foc  !  »  —  s'écria  le  capitaine  ; 
et  les  marins  de  manœuvrer,  et  le  brick  d'a- 
vancer. —  Bientôt  on  aperçut  un  navire  en- 
caissé, et  sur  sa  quille,  renversée  à  fleur  d'eau, 
sept  malheureux  naufragés  étendus  sans  mou- 
vement. 

Le  bâtiment  avait  frappé  contre  un  banc  de 
sable,  au  milieu  de  la  nuit ,  —  et  depuis  cinq 
jours,  ce  qui  restait  de  l'équipage,  à  peine  vêtu, 
la  moitié  du  corps  dans  l'eau,  était  resté  sans 
nourriture  et  sans  sommeil.  —  Et  ces  hommes 
vivaient  encore  !  —  Mais  elle  est  si  grande  la 
miséricorde  de  Dieu  ! 

Au  moment  où  le  navire  fut  renversé,  chacun 
sortant  précipitamment  de  son  lit,  saisit  les 
premiers  vêtements  qui  se  trouvèrent  sous  sa 
main.  Un  vieux  professeur  de  l'Université  de 
Santiago,  —  dépositaire  du  coffre  aux  garnitures 
de  cuivre,  —  était  au  nombre  des  passagers,  et 
souffrait  habituellement  de  douleurs  rhumatis- 
males à  la  tête.  Ne  songeant  qu'à  la  mettre  à 
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couvert  de  l'humidité,  il  prit  machinalement  sa 
taie  d'oreiller,  et  l'enfonça  sur  son  chef.  Lorsque 
l'équipage  de  don  Salvador  aperçut  les  nau- 
fragés, à  la  vue  des  draperies  qui  ornaient  la 
tête  du  vieux  professeur,  ils  le  prirent  pour  une 
femme,  lui  portèrent  les  premiers  soins,  l'en- 
veloppèrent dans  du  linge,  et  lui  prodiguèrent 
toutes  sortes  d'attentions  et  de  prévenances.  Le 
professeur  fut  transporté  le  premier  dans  la 
chaloupe,  où  l'on  fit  descendre  ensuite  les  autres 
malheureux.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de  les 
hisser  jusqu'au  pont,  mais  on  en  vint  à  bout. — 
L'un  d'eux  avait  déjà  le  râle  de  la  mort;  les 
autres  étaient  évanouis  ou  hors  d'état  d'arti- 
culer un  mot.  —  Leurs  corps  enflés  et  violacés 
attestaient  le  long  séjour  qu'ils  avaient  fait  dans 
l'eau.  A  peine  purent-ils  respirer,  qu'ils  se  je- 
tèrent avec  avidité  sur  des  aliments  qu'on  leur 
présenta-,  le  capitaine  fut  obligé  de  les  menacer, 
s'ils  ne  s'abstenaient  pas,  dune  diète  absolue, 
et  même  de  punitions  plus  sévères. 

Toujours  enveloppé,  le  professeur  ne  bou- 


252  LA  HAVANE. 

geait  pas  ;  enfin  les  matelots  vinrent  à  son  se- 
cours, le  prenant  toujours  pour  une  femme. 
On  développa  doucement  le  drap  qui  couvrait 
ce  pauvre  corps  affaissé  et  tout  tremblant  de 
peur.  —  On  l'appela  madame.  —  Alors  sortit 
de  sa  coquille  une  tête  de  vieillard  souffrant 
et  grelottant,  entortillée  dans  des  garnitures 
de  mousseline. 

Deux  jours  avant  qu'on  sauvât  ces  pauvres 
gens,  un  de  leurs  camarades,  voyant  un  tonneau 
qui  surnageait  dans  la  mer,  et  croyant  qu'il  con- 
tenait du  biscuit,  se  jeta  à  la  nage  pour  l'at- 
teindre ;  mais  à  peine  eut-il  plongé,  qu'un  des 
requins  qui  rôdait  autour  du  navire,  alléché 
par  l'odeur  de  chair  humaine,  le  saisit  à  la 
jambe  et  le  dévora  sous  les  yeux  de  ses  compa- 
gnons d'infortune.  —  Et  pourtant,  un  chat  qui 
faisait  partie  de  l'équipage  et  s^élait  blotti  sur 
la  quille,  —  condamné  par  la  faim  et  le  déses- 
poir à  être  mangé  le  premier,  —  fut  sauvé,  à  son 
grand  contentement.  Don  Salvador,  après  avoir 
rendu  à  la  vie  ces  malheureux ,  après  les  avoir 
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habillés  de  ses  propres  vêtements,  revint  à 
Cuba,  et  abordant  h  Santiago,  les  remit  au  lieu 
de  leur  destination. 

Je  crois  t'avoir  dit  que  parmi  mes  compa- 
gnons de  voyage  se  trouve  un  Italien,  un  de  ces 
hommes  bizarres  qu'on  ne  rencontre  guère  que 
sur  mer  ou  dans  les  voitures  publiques;  esprit 
inquiet  et  vagabond,  cherchant  partout  des  im- 
pressions nouvelles;  pauvre,  parce  qu'il  n'a  pas 
pu  encore  se  soumettre  au  joug  du  travail,  et 
dont  l'âme  orgueilleuse  n'a  jamais  pu  se  plier 
sous  le  poids  d'un  bienfait;  nature  haute,  née 
pour  donner  et  non  pour  recevoir,  réduite,  par 
sa  haine  de  tout  frein,  à  un  état  humble  et  dé- 
pendant, non  du  bienfait;  —  il  le  repousse,  — 
mais  de  la  pitié  d'autrui,  qui  le  rend  furieux  et  le 
porte  à  changer  continuellement  de  place.  Son 
caractère  ne  manque  pas  d'élévation  ;  il  tient  à 
une  famille  honnête  de  Venise.  De  bonne  heure 
on  le  destina  au  barreau  ;  mais  ne  voulant  pas 
se  soumettre  à  la  règle  du  travail,  ni  vivre  de  la 
vie  d'autrui,  il  quitta  à  vingt  ans  la  maison  pa- 
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ternelle,  sans  état  et  sans  argent. — La  mer  lui 
parut  plus  grande  que  la  terre,  et  il  s'embarqua 
à  Trieste  sur  un  bâtiment  commandé  par  un 
parent  de  sa  mère.  Il  alla  en  Chine ,  puis  à  la 
côte  d'Afrique.  De  retour,  il  songea  à  acquérir 
un  moyen  de  gagner  sa  vie,  et  se  mit  en  ap- 
prentissage chez  un  dentiste.  Il  connut  à  Trieste 
une  famille  allemande  qui  le  prit  en  affection , 
et  qui,  «ayant  découvert  sa  détresse,  essaya  de 
lui  faire  accepter  quelques  secours.  Mais  Gaë- 
lano,  qui  avait  été  dîner  jusqu'alors  chez  ces 
braves  gens  parce  qu'il  avait  sa  place  en  face 
de  leur  jeune  fille ,  Gaëtano  déserta  aussitôt 
qu'on  voulut  lui  faire  un  présent,  et  ne  retourna 
plus  chez  ses  amis.  Réduit  alors  à  la  plus  grande 
misère,  il  passait  des  jours  entiers  sans  nour- 
riture. —  «  Mais,  —  me  disait-il ,  —  si  je  ren- 
contrais quelque  membre  de  la  famille,  et  qu'on 
me  fît  des  reproches  sur  mon  éloignement,  je 
répondais  :  «  Depuis  quelque  temps  je  dîne  si 
souvent  en  ville ,  qu'il  m'a  été ,  en  vérité ,  im- 
possible... » 
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Un  jour,  Gaëtano  reçut  une  lettre  de  la  jeune 
fille,  qui  lui  témoigna  ses  regrets  de  ne  plus  le 
voir,  le  priant,  par  amour  pour  elle,  d'accepter 
une  partie  de  ses  épargnes,  qu'elle  aimait  à 
partager  avec  son  ami.  —  «  Deux  grosses 
larmes  tombèrent  sur  la  bourse  que  je  tenais, 
me  dit  Gaëtano  ;  —  puis  je  la  renvoyai  et 
m'enfuis  de  Trieste.  — Où? — Au  Brésil,  avec 
un  capitaine  de  vaisseau  qui  me  prit  à  con- 
dition que  plus  lard  je  lui  paierais  mon  pas- 
sage du  fruit  de  mon  travail.  Arrivé  à  Rio- 
Janeiro ,  je  me  mis  à  arracher  des  dents  et  à 
faire  des  mâchoires.  Dans  ce  pays,  j'avais  du 
talent,  et  je  commençais  à  vivre  tant  bien  que 
mal,  lorsque  la  jalousie  de  mes  confrères  me 
suscita  des  tracasseries  et  des  dangers  ;  j'en  as- 
sommai un  et  m'embarquai  le  même  jour  pour 
New-York.  Là,  je  trouvai  le  moyen  de  fabri- 
quer des  fausses  dents  avec  de  l'écaillé  de  pois- 
son. —  Je  vais  maintenant  à  la  Havane  pour 
passer  mon  examen  devant  la  Faculté  de  Mé- 
decine, et  me  faire  recevoir  dentiste.  » 
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Ces  singuliers  détails  m'ont  été  confirmés 
par  un  capitaine  de  bâtiment  qui  voyage  avec 
nous,  et  qui  l'a  connu  à  Trieste  il  y  a  huit  ans. 

Gaëtanoaime  à  chanter;  sa  mémoire  est  pro- 
digieuse :  il  sait  par  cœur  plusieurs  opéras  ita- 
liens. Souvent,  lorsque  le  soleil  est  couché,  aux 
approches  de  la  nuit,  ou  plus  tard,  quand 
la  lune  suspendue  au  firmament  fait  scintil- 
ler ses  rayons  sur  les  eaux  frémissantes,  la 
voix  claire  et  vibrante  de  Gaëtano  se  mêle  aux 
sons  cadencés  des  vagues  qui  se  brisent  sur 
les  haubans.  Alors,  une  foule  de  tendres  sou- 
venirs et  de  regrets  viennent  se  grouper  au- 
tour de  mon  cœur.  —  Cette  langue  italienne  si 
mélodieuse,  des  motifs  si  habituels  à  mon 
oreille ,  et  qui  réveillent  en  moi  tant  et  de  si 
douces  sensations,  mon  isolement  sur  ce  vaste 
élément ,  ton  image ,  cher  ange ,  qui  plane  sur 
ce  monde  de  pensées  et  de  sentiments;  puis 
tout  cela  imprégné  de  profonde  mélancolie  et 
agrandi  par  je  ne  sais  quoi  de  sérieux  et  de  so- 
lennel  comme  la  mer,   comme  la  distance, 


LETTRE  XII.  257 

comme  l'incertitude  et  le  danger  !  —  Il  y  a  deux 
jours,  Gaëtano  chantait  en  se  promenant  sur  le 
pont.  Assise  près  du  tillac,  je  l'écoutais. — 
Tout  à  coup  Gaëtano  se  tait,  et  s'approchant 
de  moi,  «  Perdonatemi,  signora,  vi  ho  fatk> 
maie;  ma,  non  cantero  più.»  —  Je  m'aperçus 
seulement  alors  que  je  pleurais  à  chaudes  lar- 
mes. —  Depuis  lors,  Gaëtano  n'a  plus  chanté. 


Le  5,  six  heures  du  soir. 

Gaëtano  s'est  livré  aujourd'hui  à  un  violent 
accès  de  colère;  voici  pourquoi. 

Depuis  le  commencement  de  la  traversée , 
j'avais  remarqué  que  le  jeune  Italien  ne  des- 
cendait jamais  aux  heures  des  repas.  Je  ne  me 
mets  jamais  à  table,  à  cause  du  mal  de  mer. 
Pendant  qu'on  me  servait  sur  le  pont,  Gaëtano 
se  promenait  de  long  en  large,  et  lorsque  je  lui 
demandais  s'il  ne  dînait  pas,  il  me  répondait 
toujours  non.  Comme  il  était  fort  attentif  à  me 

I.  1T 
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rendre  service,  je  lui  offrais  à  mon  tour  quel- 
ques-unes des  bagatelles  recherchées  que  j  avais 
apportées  et  qui  composaient  mes  repas  :  Gaè- 
tano  n'acceptait  jamais  rien.  Celle  singularité 
m'avait  frappée,  mais  son  caractère  expliquait 
toutes  les  bizarreries  de  sa  conduite.  Il  ne  peut 
tolérer  que  moi  ici.  Dans  son  extrême  suscep- 
tibilité, il  trouve  de  bonnes  raisons  pour  se 
quereller  matin  et  soir  avec  tout  le  monde. 
Quoique  je  me  moque  toujours  de  lui,  et  que  sa 
fierté  soit  extrêmement  irritable,  il  ne  s'avise 
jamais  de  le  trouver  mauvais.  Ces  accès  de  vio- 
lence deviennent-ils  trop  bruyants,  —  mon 
front  se  plisse ,  mes  yeux  se  ferment.  —  A  l'in- 
stant il  se  tait  et  se  blottit  par  terre,  derrière 
mon  fauteuil. 

Aujourd'hui  enlin  j'ai  découvert  le  motif  de 
son  ressentiment  contre  le  capitaine  Smith, 
et  de  son  étrange  conduite  à  bord.  Gaëtano, 
n'ayant  pas  assez  d'argent  pour  payer  son 
voyage  comme  les  autres  passagers,  avait  été 
obligé,  en  quittant  New- York,  de  faire  uh^r- 
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rangement  avec  le  capitaine,  sous  condition  de 
manger  avec  le  pilote. 

La  seule  idée  d'être  vu  comme  un  paria,  dî- 
nant au  coin  d'un  buffet,  en  vue  de  la  table 
des  passagers,  le  met  en  fureur.  La  plupart  du 
temps,  il  aime  mieux  jeûner  que  de  subir  cette 
honte. 

Dans  son  dépit,  il  couve  une  sorte  de  rancune 
contre  tous  les  habitants  du  navire,  moi  ex- 
ceptée. Ne  pouvant  pas  se  révolter  contre  son 
propre  engagement,  iî  prétend  qu'on  le  nourrit 
mal,  qu'on  ne  le  salue  pas,  qu'on  ne  le  regarde 
pas,  et  que  le  capitaine  le  traite  comme  un 
chien,  parce  qu'il  paie  moins  que  les  autres. 

Il  était  tantôt  dans  cette  belle  humeur,  pen- 
dant que  les  passagers,  gais  et  heureux  de  se 
rapprocher  du  but  de  leur  voyage,  s'amusaient 
à  jouer  sur  le  pont.  Tout  à  coup  un  d'eux, 
voyant  un  matelot  hissé  au  haut  du  grand  mât, 
s'écrie  en  plaisantant  :  «  Qui  oserait  en  faire 
autant?  —  Moi!  répliqua  l'Italien.  —  Je  parie 
que   non!  reprit  l'autre.  —  Et  moi  je  parie 
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deux  onces  d'or  pour  lui ,  ajouta  un  autre.  — 
Je  les  tiens  !  reprit  Gaëtano.  »  Et,  comme  un 
écureuil,  d'un  seul  bond  il  atteint  le  pied  du 
mât.  —  Immobile,  je  le  regardais  et  j'osais  à 
peine  respirer.  Les  passagers,  en  silence,  le 
suivaient  de  l'œil  et  se  repentaient  déjà  d'a- 
voir irrité  l'amour-propre  de  Gaëtano,  qui, 
s' élançant  avec  la  rapidité  du  faucon,  atteint, 
en  moins  d'une  seconde,  la  dernière  extré- 
mité du  mât.  —  Un  instant  après,  il  était  près 
de  nous,  riant  et  demandant  le  prix  de  son 
adresse.  Mais  le  parieur  ne  sentit  plus  que 
le  regret  d'avoir  perdu  son  argent,  et  tout 
en  le  donnant  de  mauvaise  grâce,  il  dit  à  l'Ita- 
lien : 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  affaire  à  un  ma- 
telot de  profession. 

—  Vous  vous  croyez  donc  trompé?  »  répli- 
qua Gaëtano;  et  prenant  aussitôt  l'argent,  il 
se  tourna  vers  le  capitaine,  qui,  couché  sur  un 
banc,  un  livre  à  la  main,  n'avait  pas  paru  pren- 
dre part  à  la  scène. 
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«M.  Smith,  lui  dit  Gaëtano,  veuillez  partager 
celte  somme  entre  vos  matelots.  » 

Le  capitaine,  sans  détourner  la  tête,  fit  un 
geste  négatif  et  continua  sa  lecture.  — L'Italien, 
les  yeux  en  feu,  la  parole  vibrante  :  «  Cane 
insolente  d'Americano!  dit-il.  »  Et  il  lança  l'ar- 
gent à  la  mer. 

N'oublie  pas  que  Gaëtano  est  pauvre  comme 
Job. 
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LETTRE  XIII 


A  LA    MÊME 


Le  5,  à  huit  heures  du  soir. 

...  Je  suis  dans  le  ravissement  !  Depuis  ce 
matin  je  respire  cet  air  tiède  et  amoureux  des 
tropiques,  cet  air  de  vie  et  d'enthousiasme  rem- 
pli de  molles  et  douces  voluptés  !  Le  soleil,  les 
étoiles,  la  voûte  éthérée,  tout  me  paraît  plus 
grand ,  plus  diaphane  ,  plus  splendide  !  Les 
nuages  ne  se  promènent  pas  au  loin  dans  le 
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ciel,  mais  dans  l'air,  près  de  nos  têtes,  avec 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel ,  et  l'espace 
est  si  clair,  si  brillant ,  qu'on  le  dirait  parsemé 
de  poudre  d'or!  Ma  vue  n'est  pas  assez  puis- 
sante pour  tout  embrasser,  et  mon  sein  n'est 

pas  assez  vaste  pour  contenir  mon  cœur! 

Je  pleure  comme  un  enfant,  et  suis  par  mo- 
ments comme  ivre  de  joie  !  Qu'il  est  doux,  ma 
fille,  de  pouvoir  au  souvenir  d'une  heureuse 
enfance,  à  l'image  de  tout  ce  que  nous  avons 
aimé  dans  ces  temps  de  confiance  et  d'abandon, 
à  cette  foule  d'émotions  ravissantes,  associer 
le  spectacle  d'une  nature  riche,  éblouissante! 
Quel  trésor  de  poésie  et  de  tendres  sentiments 
doivent  réveiller  dans  le  cœur  de  l'homme  ces 
divines  harmonies!... 

Nous  avons  doublé  pendant  la  nuit  les  bancs 
de  Bahama,  et  depuis  ce  matin  nous  naviguons 
doucement  dans  le  golfe  du  Mexique.  Tout  a 
pris  un  aspect  nouveau  :  la  mer  n'est  plus  un 
élément  redoutable  qui,  dans  ses  superbes  fu- 
reurs, échange  sa  robe  d'azur  contre  des  lam- 
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beaux  de  deuil ,  et  sa  puissance  mélancolique 
contre  des  rugissements  féroces;  ce  n'est  plus 
cette  perfide  puissance  qui  grandit  en  un  mo- 
ment, ce  géant  formidable  qui  étreint,  déchire  et 
engloutit  dans  ses  entrailles  le  faible  mortel  qui 
se  confie  à  elle  ;  mais  belle,  calme,  étincelante 
de  myriades  de  diamants ,  et  mollement  on- 
doyante, elle  nous  berce  avec  grâce  et  volupté; 
ce  n'est  plus  la  mer,  c'est  un  autre  ciel  qui  se 
plaît  à  répéter  les  beautés  du  ciel.  Des  groupes 
de  dauphins  aux  mille  couleurs  se  pressent 
autour  de  nous  et  nous  escortent ,  tandis  que 
des  poissons  aux  ailes  d'argent  et  au  corps  de 
nacre  viennent  tomber  en  foule  sur  le  pont  du 
navire.  On  dirait  qu'ils  connaissent  les  devoirs 
de  l'hospitalité  et  qu'ils  viennent  fêter  notre 
bienvenue. 


Le  6,  huit  heures  du  soir,  en  vue  de  Cuba. 

Depuis  quelques  heures  je  suis  immobile,  hu- 
mant à  pleine  poitrine  l'air  embaumé  qui  m'ar- 
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rive  de  cette  terre  bénie  de  Dieu...  Salut,  île 
charmante  et  virginale  !  salut,  ma  belle  patrie  !  Je 
le  sens  à  ces  battements  de  mon  cœur,  à  ce  fré- 
missement de  mes  entrailles,  l'éloignement  et 
les  longues  années  n'ont  pas  attiédi  mon  pre- 
mier amour  !  Je  t'aime  et  ne  pourrais  te  dire 
pourquoi;  je  t'aime  sans  en  chercher  la  cause 
et  comme  la  mère  aime  son  enfant,  et  l'enfant 
aime  sa  mère,  sans  m'en  rendre  compte  ni  vou- 
loir me  rendre  compte,  dans  la  crainte  de  di- 
minuer mon  bonheur  !...  Lorsque  je  respire  ce 
souffle  parfumé  que  tu  m'envoies,  lorsque  je  le 
sens  qui  effleure  doucement  mon  front,  je  fré- 
mis jusqu'à  la  moelle,  et  je  crois  sentir  la  tendre 
étreinte  du  baiser  maternel  ! 

Avec  quel  religieux  recueillement  je  con- 
temple cette  végétation  si  jeune,  dont  la  sève  ré- 
pand partout  sa  magnificence  ! ...  et  les  contours 
onduleux  de  cescôtes!...  et  ces  mouvements  de 
terrain  dont  les  lignes  arrondies  semblent  avoir 
servi  de  modèle  aux  plus  beaux  paysages  rêvés 
par  nos  poètes!  Plus  loin,  sur  des  collines  lé- 
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gèrement  inclinées,  d'immenses  forêts  vier- 
ges étalent  sous  le  soleil  leurs  éternelles 
beautés,  qui,  toujours  vertes,  toujours  fleu- 
ries, régnent  sur  la  terre  et  domptent  les  ou- 
ragans. Lorsque  j'aperçois  ces  palmiers  sé- 
culaires ,  qui  courbent  leur  orgueilleux  feuil- 
lage jusqu'au  bord  de  la  mer,  je  crois  voir  les 
ombres  de  ces  grands  guerriers,  de  ces  hommes 
de  résolution  et  de  volonté,  compagnons  de 
Colomb  et  de  Vélasquez;  je  les  vois,  fiers  de 
leurs  plus  belles  découvertes,  s'incliner  dans 
leur  reconnaissance  devant  l'Océan,  pour  le  re- 
mercier d'un  si  magnifique  présent. 


Le  7  au  matin. 


J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  sur  le  pont, 
dans  mon  hamac,  baignée  des  rayons  de  la  lune 
et  abritée  par  la  voûte  étoilée  du  ciel.  Toutes 
les  voiles  étaient  déployées  ;  la  brise,  légère  et 
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tiède,  frisait  à  peine  la  surface  de  la  mer,  splen- 
dide,  frémissante,  semée  d'étincelles.  Le  navire 
glissait  doucement,  etl'eau,  brisée  par  la  quille, 
tournoyait,  bondissait,  et  se  brisant  en  écume 
blanche,  laissait  après  elle  de  longs  sillons  de 
lumière  :  lout  était  éclat  et  richesse  dans  la 
nature  !  —  et  lorsque  moi,  pauvre  et  faible  mor- 
telle, les  yeux  fixés  sur  la  voûte  du  ciel,  j'aper- 
cevais les  oscillations  des  voiles  et  des  cordages 
doucement  balancés  dans  les  airs  ;  lorsque 
j'apercevais  les  étoiles,  lançant  des  jets  de  lu- 
mière, s'agiter  et  s'incliner  mollement  vers 
moi,  j'étais  saisie  d'une  enivrante  et  divine  ex- 
tase :  —  des  larmes  mouillaient  mes  paupières, 
et  mon  àme  s'élevait  à  Dieu  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  bon  dans  la  nature  de  l'homme  de- 
venait l'objet  de  mon  ambition.  Il  me  semblait 
que,  sans  cette  beauté  intérieure,  je  n'étais  pas 
digne  de  contempler  tant  de  magnificence.  Un 
désir  ardent  de  perfection  s'emparait  de  moi  et 
se  mêlait  à  la  conscience  de  ma  misère.  — 
Alors,  inclinant  mon  front  dans  la  poussière, 
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j'offrais   à  Dieu   ma  bonne  volonté,  modeste 
holocauste  d'une  créature  faible  et  bornée. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  cette  sub- 
stance merveilleuse  que  les  chimistes  nomment, 
je  crois,  protoxyde  d'azote,  de  celte  vie  factice 
qu'elle  excite  et  qui  peut  résumer,  dans  un  mo- 
ment d'hallucination,  toutes  les  joies  de  la  vie 
humaine.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  fait 
naître  d'enchantement  pareil  à  celui  d'une  belle 
nuit  passée  en  face  du  ciel,  sur  la  mer  des 
Tropiques. 


Le  7,  à  huit  heures  du  matin. 

Encore  quelques  heures,  et  nous  arrivons;  en 
attendant,  je  suis  toujours  là,  humant  l'air  natal 
et  dans  un  ravissement  presque  comparable  à 
celui  de  l'amour  heureux. 

Tu  connais  ma  répugnance  pour  les  bateaux 
à  vapeur,  répugnance  qui  s'accroît  de  toute  la 
poésie  des  voiles.  L'expérience  a  confirmé  mon 
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aversion  pour  les  uns  et  ma  préférence  pour 
les  autres.  Il  est  incontestable  que  le  mouve- 
ment du  navire  à  voiles  est  plus  doux  et  plus 
régulier  que  celui  du  bateau  à  vapeur.  Ce  der- 
nier, outre  le  roulis  et  le  tangage,  est  ébranlé 
sans  cesse  par  le  frémissement  et  le  soubresaut 
que  cause  le  mouvement  de  la  roue,  sans 
compter  la  violente  et  vive  secousse  qu'elle 
éprouve  lorsqu'elle  fend  avec  effort  la  vague 
agitée  ;  il  faut  ajouter  à  ces  inconvénients  la 
malpropreté,  le  malaise  et  les  autres  calamités 
inséparables  de  l'emploi  de  la  vapeur. 

Les  sentiments  des  femmes  ne  sont  pas  justi- 
ciables des  économistes;  quelque  admirable  que 
soit  l'intelligence  de  l'homme  qui  met  aux  prises 
deux  éléments  pour  profiter  du  résultat  de  leur 
lutte,  je  trouve  plus  grand  encore  l'homme  seul 
aux  prises  avec  les  éléments. 

J'aime  ce  beau  combat,  ce  danger,  cette  ob- 
scurité de  l'avenir  avec  ses  agitations,  ses  sur- 
prises et  ses  joies.  Une  traversée  à  la  voile  est 
un  poëme  plein  de  beautés  et  de  chances  im- 
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prévues  où  l'homme,  par  son  savoir  et  par  sa 
volonté,  apparaît  dans  toute  sa  grandeur  :  le 
danger  l'ennoblit  par  l'audace  calculée  qu'il 
met  à  le  dompter.  Aux  caprices  ou  à  la  fureur 
de  la  mer  il  oppose  sa  force  et  sa  prudence;  il 
est  vigilant  à  toute  heure,  merveilleusement 
patient;  toujours  aux  prises  avec  des  chances 
nouvelles,  il  sait  également  en  profiter  ou  les 
dominer. 

L'homme  a  trouvé  le  moyen  d'emprisonner  le 
feu  et  d'en  calculer  les  effets.  Mais  les  vents  sont 
incertains,  leur  force  est  inconnue,  leur  colère 
imprévue;  c'est  cette  incertitude  même  qui  con- 
stitue toute  la  poésie  du  navire  à  voiles.  —  C'est 
la  vie  humaine  avec  ses  doutes,  ses  craintes, 
ses  espérances  et  ses  fausses  joies;  et  lorsque 
le  bonheur  arrive,  que  la  forte  brise  souffle  sur 
l'arrière,  comme  on  l'accueille,  comme  on  lui 
fait  fête ,  comme  on  est  enivré  !  —  Tu  serais 
ravie  si  tu  voyais,  du  rivage,  la  grâce  et  l'élé- 
gance de  notre  navire  !  —  Orné  de  tous  ses 
atours,  les  voiles  déployées,  les  cordages  har- 
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monieusement  ajustés,  comme  une  jeune  fille 
qui  accourt  à  la  danse,  il  glisse  empressé  et 
joyeux  sur  la  mer  bleue. 

Le  bateau  à  vapeur  va  plus  vite;  on  sait 
d'avance  le  jour  de  son  arrivée,  on  a  droit, 
comme  auTOulage,  de  lui  imposer  une  amende 
s'il  n'arrive  pas  à  heure  fixe;  m'est  avis 
même  qu'on  lui  trouve  aussi  ses  beautés, 
que  des  amateurs  s'extasient  sur  le  coup  d'œil 
qu'offre  la  colonne  de  fumée  se  dissipant  dans 
l'air.  Quant  à  moi,  la  fumée  ne  me  plaît  que 
dans  les  usines,  parce  que  je  n'y  vais  guère;  et 
comme  je  ne  suis  jamais  assez  pressée  dans 
mes  voyages  pour  préférer  un  wagon  à  une 
bonne  voiture  qui  marche  quand  et  comme  je 
veux  ;  comme,  en  un  mot,  je  préfère  mon  salon 
à  ma  cuisine,  je  laisserai  le  bateau  à  vapeur  aux 
marchands  et  aux  marchandises,  et  je  voya- 
gerai à  la  voile. 


LETTRE  XIII.  «75 


A  midi. 


Je  suis  établie  sur  un  escabeau  ;  le  soleil 
darde  ses  rayons  sur  ma  tête,  et  je  t'écris  sur 
mes  genoux.  —  Mais  je  suis  heureuse,  et  veux 
te  faire  partager  mon  bonheur.  Nous  avançons, 
ayant  toujours  en  face  de  nous  la  côte  chérie. 
Mille  bateaux  pêcheurs  vont  çà  et  là,  et  en  peu- 
plent les  abords.  La  brise  de  mer,  qui  s'est 
élevée  depuis  deux  heures,  enfle  les  voiles  des 
bâtiments  divers,  qui  s'acheminent  gaiement  et 
d'un  air  de  fête  vers  l'entrée  du  port;  les  uns 
nous  précèdent,  nous  les  perdons  déjà  de  vue  ; 
les  autres  nous  suivent  ou  nous  disputent  le  pas, 
et  tous  animés  à  la  course,  mouvants  et  joyeu*- 
sement  éclairés  par  ce  beau  ciel,  se  dessinent 
dans  Pair  et  se  reflètent  à  la  surface  de  cette 
mer  si  douce  et  si  bleue,  tandis  que  les  vagues, 
brisées  tour  à  tour  par  la  quille  de  chaque  bâti- 
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ment,  s'élèvent  orgueilleuses  pour  retomber 
voluptueusement  en  panaches  d'écume,  traî- 
nant après  elles  des  milliers  de  poissons  aux 
couleurs  chatoyantes,  qui  glissent,  sautent  et  se 
jouent  à  la  surface  des  eaux.  —  Déjà  nous  aper- 
cevons le  Pan  de  Matanzas,  la  plus  élevée  de 
nos  montagnes,  et  au-dessous  d'elle,  la  ville  de 
ce  nom,  habitée  par  douze  mille  âmes  et  en- 
tourée de  nombreuses  sucreries.  A  quelque 
distance,  et  plus  près  de  la  côte,  je  découvre  le 
village  de  Puerto  Escondido;  à  ces  chaumières 
de  forme  conique,  couvertes  jusqu'à  terre  de 
branches  de  palmiers  ;  aux  buissons  touffus  de 
bananiers  qui,  de  leurs  larges  feuilles,  prolé- 
gent  les  maisons  contre  les  ardeurs  du  soleil  ;  à 
ces  pirogues  amarrées  sur  le  rivage,  et  à  la 
quiétude  silencieuse  de  l'heure  de  midi,  vous 
diriez  que  ces  plages  sont  encore  habitées  par 
des  Indiens. 

Nous  voici  en  face  de  la  ville  de  Santa- 
Cruz,  qui  tient  son  nom  de  mes  ancêtres,  et 
qui,  toute  gracieuse,  s'avance  sur  la  rive.  Son 
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port  sert  d'abri  aux  pêcheurs  et  de  débouché 
aux  denrées  des  habitations  voisines.  Toutes 
ces  petites  villes,  placées  sur  le  bord  de  la  mer, 
n'ont  le  privilège  d'exportation  que  pour  la 
Havane,  entrepôt  général  des  richesses  de  l'île, 
qui  les  répand  ensuite  dans  toutes  les  parties 
du  inonde.  —  Quelle  est  cette  ville  si  propre, 
si  pittoresque,  au  port  facile,  et  si  bien  garantie 
des  ouragans?  C'est  la  ville  de  Jaruco,  à  laquelle 
se  rattache  le  titre  de  ma  famille.  Mon  frère  en 
est  justicia  mayor,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  en 
est  le  bienfaiteur. 

Nous  avançons  rapidement,  et  déjà  s'éloigne 
derrière  nous  le  château  de  la  Force,  avec  ses 
bastions  démantelés  et  ses  deux  hommes  de 
garnison.  Sous  Philippe  II,  il  fut  question  d'éle- 
ver des  fortifications  dans  ses  nouveaux  États 
d'outre-mer;  mais  le  conseil  du  roi  décida  qu'il 
n'en  était  pas  besoin,  tant  était  grande,  chez 
les  Espagnols,  la  conviction  de  leur  propre 
force.  Cependant  les  pirates  de  toutes  les  na- 
tions ne  tardèrent  pas  à  désoler  les  côtes  d'His- 


278  LA  HAVANE. 

paniola  et  de  Cuba.  En  1538,  cette  dernière 
ayant  été  pillée,  incendiée  et  détruite  par  une 
bande  de  flibustiers,  ses  habitants  se  réfugièrent 
dans  les  bois  avec  leurs  familles. 

El  adelantado  don  Fernando  de  Soto,  dont 
l'autorité  était  souveraine,  ordonna  qu'on  re- 
levât la  ville  et  fit  construire  le  château  de  la 
Fuerza,  qui  ne  fut  achevé  qu'en  1544.  A  cette 
époque  seulement  on  permit  aux  navires  et  aux 
escadres  d'entrer  dans  le  port. 

Dans  le  cours  de  la  même  année,  plusieurs 
vaisseaux  de  guerre,  commandés  par  Robert 
Bail,  attaquèrent  de  nouveau  la  ville,  qui  fut 
vaillamment  défendue  par  le  commandant  du 
port  et  par  les  habitants.  Le  conseil  du  roi  or- 
donna qu'on  n'épargnât  aucuns  frais  pour  forti- 
fier la  ville.  C'est  alors  que  le  château  du  Morro 
s'éleva  avec  ses  redoutables  bastions;  le  port 
de  la  Havane,  déjà  le  plus  beau  et  le  plus  sûr  de 
l'Amérique,  en  devint  aussi  le  plus  fort,  et  l'an- 
cienne forteresse  de  la  Fuerza  resta  presque 
abandonnée.  Néanmoins,  et  eu  égard  à  ses  an- 
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ciens  services  et  à  sa  position  du  côté  du  nord, 
on  lui  a  laissé  le  poste  honorable  de  vedette,  ses 
deux  soldats  de  garnison  et  son  nom  de  Fuerza; 
seulement  on  y  a  ajouté  l'adjectif  Vieja. 

Nous  reviendrons  sur  toute  cette  histoire,  ma 
chère  fille;  je  suis  en  face  du  port,  et  mon  cœur 
bat  si  fort  que  j'ai  peine  à  le  contenir.  —  Voici 
el  Morrillo,  dont  la  silhouette  se  dessine  sur  la 
clarté  rouge  du  soleil,  avec  sa  cloche  et  sa  lé- 
gère coupole  chinoise.  —  Autour  d'elle  flottent, 
au  gré  des  vents  et  dans  des  directions  diffé- 
rentes, de  petits  pavillons  de  couleurs  variées, 
qui  annoncent  la  nation  et  le  calibre  des  bâti- 
ments en  vue  du  port. 
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LETTRE    XIV 


A    LA    MÊME. 


Le  même  jour,  toujours  en  face  du  port. 

Devant  moi,  du  côté  de  l'occident,  le  Morro, 
planté  sur  son  âpre  rocher,  s'élève  hardiment 
et  s'avance  dans  la  mer. — Mais  qu'est  donc  de- 
venue cette  masse  énorme  qui  jadis  me  semblait 
menacer  le  ciel  ?  ce  rocher  colossal  que  mon 
imagination  élevait  à  la  hauteur  du  mont  Atlas? 
—  Rien  n'a  plus  la  même  proportion  :  au  lieu 
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de  cette  lourde  et  colossale  forteresse ,  la  tour 
du  Morro  me  paraît  seulement  élancée,  déli- 
cate, harmonieuse  dans  ses  contours,  une  svelte 
colonne  dorique  assise  sur  son  rocher.  —  Mais 
quel  est  le  jugement  de  l'homme  qui  ne  s'aUère 
parle  cours  du  temps? — La  pierre  dont  le  Morro 
est  bâti  a  beaucoup  blanchi,  et  son  éclat  con- 
traste avec  la  noire  âpreté  du  roc,  avec  la  lourde 
et  sombre  ceinture  formée  par  les  douze  apôtres 
qui  l'étreignent  (1). 

Maintenant,  nous  dé\ions  vers  la  gauche; 
la  brise  souffle  à  l'arrière.  —  Encore  quelques 
brasses,  et  nous  touchons  le  port  !  —  Avant  d'y 
entrer,  et  sur  la  rive  droite,  du  côté  du  nord- 
ouest,  quelle  est  cette  ville  nouvelle  qui  s'élève, 
dont  les  petites  maisons ,  tou  tes  fraîches  et  peintes 
de  vives  couleurs,  se  mêlent  et  semblent  se  con- 
fondre à  l'œil  avec  les  prés  fleuris  où  elles  sont 
semées? — On  dirait  un  bouquet  de  fleurs  sau- 
vages au  milieu  d'un  parterre. 

(1)  Douze  canons  qu;  entourent  la  forteresse,  vulgairement  appelés 
les  douze  apôtres. 
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Ce  sont  les  faubourgs  de  la  Luz  et  de  Jesas- 
Maria,  composés  jadis  de  bojios,  transformés 
en  élégantes  quintas. — Puis,  comme  une  pensée 
de  mort  dans  un  jour  de  bonheur,  quel  est  le 
colossal  fantôme  qui  s'élève  du  milieu  de  ces 
gracieuses  habitations  et  semble  vouloir  les  en- 
velopper de  son  blanc  linceul?  —  A  ces  murs 
épais,  à  ces  grilles  dont  les  pointes  aiguës  et 
meurtrières  se  dessinent  au  loin  sur  chacun  de 
ses  étages,  je  reconnais  la  carcel  de  Tacon.  — 
L'ancienne  prison  n'ayant  pas  suffi  à  ses  inexo- 
rables sévérités,  il  en  fit  bâtir  une  qui  est  im- 
mense comparativement  aux  autres  bâtiments 
de  la  ville,  apparemment  dans  l'intention  d'y 
loger  un  jour  tous  les  habitants.  A  quelques  pas 
de  là  et  entouré  de  cyprès  gigantesques,  on 
aperçoit  le  cimetière,  qui  n'existait  pas  dans 
mon  enfance.  Je  le  devine,  ce  lieu  funèbre, 
à  la  croix  noire  qui,  comme  un  regard  de  mi- 
séricorde, plane  au-dessus  des  lombes.  Jadis  la 
cendre  des  morts  s'entassait  sous  les  dalles  des 
églises  et  demandait  en  vain  un  repos  solitaire 
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sous  la  voûte  du  ciel. — Puis  la  maison  de  Be- 
neficencia,  non  loin  de  la  plage,  au  milieu  des 
sables  brûlants,  au  bord  de  la  mer. 

Mais,  mon  enfant ,  voici  déjà  la  ville  qui 
se  mêle  à  ses  faubourgs.  —  La  voilà,  c'est  bien 
elle,  avec  ses  balcons,  ses  tentes,  ses  terrasses; 
puis  ses  jolies  maisons  bourgeoises  de  plain- 
pied ,  aux  grandes  portes  cochères,  aux  im- 
menses fenêtres  grillées.  Portes  et  fenêtres 
sont  ouvertes;  tout  est  à  jour,  l'œil  pénètre 
jusqu'aux  intimités  de  la  vie  domeslique,  de- 
puis la  cour  arrosée  et  couverte  de  Heurs  jus- 
qu'au lit  de  la  niha,  dont  les  rideaux  de  linon 
sont  garnis  de  nœuds  roses.  Ensuite  viennent 
les  maisons  aristocratiques  à  un  étage,  entou- 
rées de  galeries  que  signalent  de  loin  de  longues 
rangées  de  persiennes  vertes. — J'aperçois  déjà 
le  balcon  de  la  maison  de  mon  père  qui  s'al- 
longe en  face  du  château  de  la  Punta  ;  puis,  à 
côté,  un  balcon  plus  petit.  —  C'était  de  là  que 
tout  enfant,  je  contemplais  le  ciel  étoile  et  res- 
plendissant des  tropiques,  et  que  mon  âme,  au 
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bruit  sourd  et  régulier  des  lames  qui  se  bri- 
saient en  écume  sur  la  grève,  exhalait  ses  pre- 
miers parfums,  s'élançait  vers  de  saintes  révé- 
lations! C'était  là  qu'inquiète,  troublée,  atten- 
drie ,  la  vue  fixée  sur  l'immense  étendue  de  la 
mer  bleue  et  scintillante,  je  devinais,  aux  naïfs 
élans  de  mon  cœur,  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'aussi  vaste  qu'elle,  d'aussi  mobile,  d'aussi 
puissant!  — Je  sentais  déjà  s'émouvoir  au-de- 
dans  de  lui-même  ce  monde  intérieur  oùbruis- 
saient  de  loin  toutes  les  joies  et  toutes  les  dou- 
leurs humaines ,  mais  dont  le  premier  reten- 
tissement était  accompagné  de  si  pures  volup- 
tés, de  si  divines  harmonies  !  —  Voici  les  clo- 
chers de  la  ville  qui  s'élèvent  dans  l'air.  Parmi 
eux  je  reconnais  celui  de  Santa-Clara,  et  au- 
dessus  je  crois  voir  l'image  de  la  sœur  Inès, 
planant  comme  un  léger  nuage,  avec  son  visage 
pâle  et  ses  grands  yeux  noirs  !  —  puis  le  vieux 
monstre  de  Dominga  la  mulâtresse ,  avec  sa 
lanterne  sourde,  m'épiant  à  travers  les  cloîtres! 
— Et  illusions  et  réalités  se  mêlent  dans  ma 
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tête  troublée  et  font  battre  mon  cœur  à  le  bri- 
ser.— Mais,  que  vois-je  à  l'entrée  de  la  ville? 
La  terrasse  de  la  maison  de  Mamita!  —  Toute 
mon  âme  s'élance  vers  ces  lieux  !  Elle  pénètre 
avec  un  saint  respect  sous  ces  murs  noircis  par 
le  temps ,  où  la  main  d'un  ange  prêta  son  appui 
à  mes  premiers  pas  ;  où,  à  l'ombre  de  ses  ailes 
maternelles,  je  fus  préservée  de  ces  traits  dont 
l'atteinte  flétrit  pour  toujours  la  pureté. — C'est 
là  que  toujours  entourée  d'exemples  d'ordre  et 
de  sagesse,  j'appris  à  connaître  et  à  aimer  le 
bien  ;  c'est  là  que  la  vertu  m' apparut  comme 
inséparable  de  notre  propre  nature,  tant  ses 
divins  préceptes  étaient  appliqués  sans  effort 
aux  plus  simples  actions  de  la  vie  ! 

Oh!  mon  enfant,  que  je  fus  bien  inspirée 
lorsque,  cédant  au  devoir,  j'entrepris  un  si  rude 
et  si  périlleux  voyage!  Que  je  rends  grâces  à 
Dieu  de  m' avoir  conduite,  à  travers  l'Océan,  à 
deux  mille  lieues  de  mes  foyers ,  pour  saluer 
encore  une  fois  la  terre  qui  m'a  vue  naître! 
Teresilla,  Mananita,  tantes  chéries  et  révérées, 
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recevez  l'hommage  de  mon  cœur  reconnais- 
sant, vous,  jeunes,  belles  et  dont  la  bonté  ne 
fut  point  rebutée  par  les  soucis  et  la  responsa- 
bilité qu'entraînaient  les  soins  de  mes  premières 
années!  Mon  âme  est  saisie  d'un  attendrisse- 
ment profond  à  la  vue  de  ces  lieux  où  je  fus  re- 
çue dans  la  vie  avec  tant  d'amour  et  de  sollici- 
tude, où  j'ai  vu  éclore  tant  de  bons  sentiments! 
—  Ici  la  charité  se  pratiquait  en  famille,  à  l'om- 
bre et  toujours  accompagnée  de  cette  naïveté 
charmante ,  de  cette  franche  candeur  créole 
qui  attache  et  subjugue  les  volontés.  A  de  tels 
souvenirs,  je  sens  mille  ardentes  sympathies  se 
réveiller  dans  mon  sein.  Ombre  de  Mamila,  la 
révérée  de  mon  âme,  qui  comme  une  vapeur 
suave  planes  au-dessus  de  ce  bienheureux  sé- 
jour, salut,  chère  âme,  bénis-moi  ! 

Nous  avançons  toujours,  et  déjà  les  balcons 
se  remplissent  de  monde  à  notre  passage  :  on 
nous  lorgne,  on  nous  salue  par  des  hourras. 
Parmi  la  foule  je  distingue  des  négresses  ha- 
billées de  mousseline,  sans  bas,  sans  souliers, 
i.  i» 
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portant  dans  leurs  bras  des  enfants  blancs 
comme  des  cygnes.  — De  jeunes  filles  à  la  taille 
svelte,  au  teint  pâle,  traversent  légèrement 
les  longues  galeries ,  avec  leurs  chevelures 
noires  en  boucles  flottantes  et  leurs  draperies 
diaphanes  que  la  brise  emporte  et  que  le  soleil 
éclaire  !  —  Mon  cœur  se  serre  ,  mon  enfant , 
quand  je  pense  que  je  viens  ici  comme  une 
étrangère.  Cette  nouvelle  génération  parmi  la- 
quelle j'arrive  ne  me  connaît  pas,  et  une  grande 
partie  de  l'autre,  je  ne  la  retrouverai  plus  !  — 
Nous  voici  en  face  d'un  balcon  plus  avancé  sur 
la  mer,  où  chacun  s'agite,  trépigne,  et,  les  bras 
étendus,  les  mouchoirs  déployés,  semble  riva- 
liser à  qui  sera  vu  le  premier.  —  La  maison 
m'est  inconnue,  elle  ne  dit  rien  à  mes  souve- 
nirs, et  pourtant  je  ne  sais  quelle  sympathie  se- 
crète, quel  attrait  mystérieux,  me  portent  vers 
elle.  — Oh!  oui,  c'est  la  maison  de  mon  oncle 
Montalvo,  de  mon  ami,  de  mon  protecteur,  de 
mon  père  ;  et  je  n'avais  pas  besoin  d'en  recevoir 
la  confirmation  de  mon  cicérone,  don  Salvador, 
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le  capitaine  du  bâtiment  négrier  :  mon  cœur 
l'avait  déjà  nommé. 

Mais  d'où  viennent  ces  éclats  de  voix  mêlés  à 
de  monotones  et  tristes  cadences?  Comme  à 
l'approche  d'un  volcan,  l'air  se  remplit  par  de- 
grés de  sauvages  harmonies  :  ce  sont  des  cris  et 
des  chants  à  la  fois  !  Et  quels  chants,  Dieu  de 
miséricorde  !  si  tu  les  entendais  !  Plutôt  que  des 
mélodies  humaines,  on  dirait  un  concert  donné 
par  les  esprits  infernaux  dans  un  jour  de  cat- 
tivo  umore.  Puis  les  murmures  des  eaux  de 
la  mer,  le  bruit  des  rames  qui  font  mouvoir  en 
tous  sens  d'innombrables  barques,  conduites 
par  des  nègres  à  demi  nus ,   fumant  et  nous 
montrant  leurs  dents  en  signe  de  contentement 
et  de  bienvenue. 

Nous  longeons  les  quais,  couverts  d'une  foule 
bigarrée  de  blancs,  de  mulâtres  et  de  nègres  : 
les  uns  sont  habillés  de  pantalons  blancs,  de 
vestes  blanches,  et  coiffés  de  grands  chapeaux 
de  paille;  les  autres  ne  portent  qu'un  caleçon 
court  de  toile  rayée,  et  un  madras  de  couleur 
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roulé  sur  le  front  ;  plusieurs  ont  le  chapeau  de 
feutre  gris  sur  les  yeux,  la  ceinture  rouge  né- 
gligemment attachée  au  côté,  et  tous  sont  af- 
fairés, pressés,  ruisselants.  —  On  voit  pêle- 
mêle  des  tonneaux,  des  caisses,  des  colis  portés 
par  des  carretons,  traînés  par  des  mules  et 
conduits  nonchalamment  par  un  nègre  en  che- 
mise. De  tous  côtés  on  lit  café,  sucre,  cacao, 
vanille,  camphre  ou  indigo ,  et  les  braves  gens 
de  nègres  toujours  de  chanter  et  de  crier  à  vous 
fendre  la  tête  ;  car  ils  ne  savent  travailler  qu'au 
son  de  leurs  bruyants  éclats  fortement  cadencés. 
—  Partout  on  se  meut,  on  s'agite,  rien  ne  reste 
en  place;  la  rareté  diaphane  de  l'atmosphère 
prête  même  au  bruit,  comme  à  la  clarté  du 
jour,  quelque  chose  d'incisif  et  d'éclatant  qui 
pénètre  dans  les  pores  et  donne  le  frisson  ;  la  vie 
est  partout,  dans  tout,  mobile,  ardente  comme 
le  soleil  qui  darde  ses  rayons  sur  nos  têtes. 

Nous  venons  de  jeter  l'ancre  au  milieu  d'une 
forêt  de  mâts  et  de  cordages;  et  comme  les  pas- 
sagers préparent  leurs  passe-ports,  j'ai  songé  au 
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mien,  et  me  suis  mise  en  devoir  de  le  chercher 
encore.  Mais  vaine  recherche!  après  avoir  bou- 
leversé tous  mes  papiers,  je  reconnais  de  nou- 
veau que  je  l'ai  laissé  à  Paris;  pourtant  j'ai 
traversé  l'Angleterre  et  les  États-Unis  sans  qu'il 
en  ait  été  question.  Bien  que  les  choses  se  pas- 
sent ici  autrement,  j'espère  qu'on  ne  me  ren- 
verra pas  sans  que  mon  pied  ait  foulé  la  terra 
patria.  Je  ne  suis  nullement  inquiète;  il  me 
semble  qu'en  arrivant  dans  mon  pays  j'arrive 
chez  moi.  Quel  droit  plus  sacré  que  de  vivre 
sur  le  sol  natal?  La  seule  propriété  incontes- 
table de  l'homme  doit  être  celle-là;  ce  premier 
lot  que  la  nature  lui  accorde  en  naissant  n'est 
pas  plus  vaste,  hélas!  que  le  dernier. 

Plusieurs  barques  se  dirigent  vers  nous. 
Elles  conduisent  des  amis,  des  curieux,  les  pré- 
posés de  la  douane,  et  par  leur  organe  un  mes- 
sage fort  poli  de  la  part  de  l'intendant.  —  Ceci 
est  de  bon  augure  pour  l'affaire  dupasse-port. 

Au  milieu  de  ces  chaloupes  j'en  distingue 
une  plus  affairée ,  plus  impatiente  d'aborder 
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notre  bâtiment.  Elle  est  peinte  en  blanc,  rayée 
de  bandes  rouges,  et  ses  rameurs,  en  larges  pan- 
talons blancs,  le  corps  entouré  de  ceintures 
bleues  et  cramoisies,  haletants,  la  poitrine  gon- 
flée, le  front  ruisselant ,  avancent,  avancent... 
Déjà  ils  atteignent  le  brick.  —  Quatre  jeunes 
gens  l'occupent ,  dont  l'aîné  annonce  à  peine 
vingt-deux  ans  :  ils  sont  debout,  les  bras  étendus 
et  les  mouchoirs  déployés.  Leur  costume  est 
élégant  et  recherché,  leurs  tailles  sont  élancées 
et  fines,  leur  teint,  encore  adolescent,  s'om- 
brage rnoelleusement  d'un  duvet  soyeux,  et 
leurs  vifs  regards  se  voilent  par  je  ne  sais  quelle 
teinte  douce  de  jeunesse  et  de  candeur;  quel- 
que chose  de  souple  et  de  délicat  dans  toute  leur 
personne  leur  donne  une  grâce  parfaite,  et 
comme  ils  s'avancent  à  la  fois  hors  de  la  cha- 
loupe, folâtres,  joyeux  et  empressés,  on  les 
prendrait  pour  une  nichée  de  nos  plus  beaux 
oiseaux.  —  Ce  sont  les  fils  de  mon  oncle  de 
Montalvo,  mes  cousins  germains. 
Les  agents  de  la  junta  de  sanidad  n'arrivent 
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pas  ;  —  nous  sommes,  en  attendant,  traités  en 
pestiférés  et  réduits  à  échanger  de  loin  quel- 
ques paroles  avec  les  personnes  qui  se  promè- 
nent dans  des  barques  autour  de  notre  navire. 

Enfin  on  nous  prévient  que  les  représentants 
de  la  Faculté  dînent;  et  comme  ils  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  se  déranger  en  pareille  occasion,  nous 
sommes  obligés  de  rester  encore  quelques  heu- 
res dans  notre  prison  au  grand  air. 

Un  homme  d'un  âge  avancé,  en  habit  noir,  dé- 
coré de  la  grande  croix  d'Isabelle  la  Catholique, 
aux  cheveux  poudrés,  au  teint  pâle,  aux  traits 
fins,  au  regard  expressif  et  au  port  noble,  s'a- 
vance seul,  deboutdans  une  chaloupe. — Il  m'ap- 
pelle, je  l'entends  de  loin,  a  Mercedes!  dit-il 
d'une  voix  douce,  émue...  Mercedes!  seule!» 
Et  ses  yeux,  dont  l'expression  de  bonté  est  ravis- 
sante, sont  remplis  de  larmes.  —  Il  me  regarde 
comme  regardait  ma  mère  ! — Oui,  c'est  lui  !  mon 
oncle  chéri  !  Je  le  devine  plutôt  que  je  ne  le  re- 
connais, et  ne  retrouve  pas  de  différence  entre 
ces  deux  mouvements  de  mon  âme  1  — On  dirait 
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que  mon  cœur  devient  ma  vue  dans  cet  instant, 
car  je  sens  mon  cœur,  ma  vue  et  ma  mémoire 
se  confondre  dans  cette  vive  révélation.  —  Il 
s'approche  toujours,  suivi  d'autres  chaloupes. 
—  Mon  oncle,  mon  frère,  tous  les  miens  le  sui- 
vent sans  doute  !  —  Mon  cœur  les  appelle.  —  Je 
meurs  d'anxiété  et  dimpalience  !  —  Mais  encore 
d'autres  barques.  —  Une  chaloupe  aborde.  — 
Ce  sont  eux  !  —  Adieu,  mon  ange  !  —  Adieu  !  — 


Même  jour,  le  soir. 

!1  est  minuit,  et  je  suis  bien  lasse  ;  mais  je  ne 
veux  pas  me  coucher  sans  te  raconter  une 
partie  des  agitations  de  ma  journée. 

Nous  sommes  descendus  au  môle,  en  face  de 
l'église  de  Saint-François.  Après  avoir  traversé 
le  quai,  je  suis  montée  en  volante  avec  mon  on- 
cle, et  nous  nous  sommes  dirigés  vers  sa  maison. 

Je  ne  saurais  te  dire,  mon  enfant,  l'émotion 
que  j'éprouvais  en  me  retrouvant  au  milieu  de 
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cette  ville  où  je  suis  née,  où  j'ai  fait  mon  pre- 
mier essai  de  la  vie.  Chaque  objet  qui  frappait 
ma  vue  renouvelait  une  impression  d'enfance, 
et  je  me  sentais  pénétrée  de  je  ne  sais  quelle 
joie  folle  et  sauvage  qui  m' attendrissait  jusqu'à 
la  moelle  et  me  faisait  pleurer.  Il  me  semblait 
que  tout  ce  que  je  voyais  m'appartenait, et  que 
toutes  les  personnes  que  je  rencontrais  étaient 
mes  amis.  J'aurais  embrassé  les  femmes,  donné 
la  main  aux  hommes,  — j'aimais  tout!  les  fruits, 
les  nègres  qui  les  portaient  sur  leur  tête  pour  les 
vendre,  les  négresses  qui  se  pavanaient  en  se 
balançant  sur  les  hanches  dans  la  rue,  avec  leur 
mante  sur  la  tête ,  leurs  bracelets  autour  des 
bras  et  leur  cigare  à  la  bouche  !  J'aimais  les 
plantes  parasites  qui  folâtraient  sur  les  toits,  et 
les  guirlandes  d'aguinaldos  et  de  manzanillas 
qui  pendaient  sous  les  gouttières;  le  chant  des 
oiseaux  me  ravissait;  l'air,  la  lumière,  le  bruit, 
m'enivraient!  —  J'étais  folle!  j'étais  heureuse! 
A  ces  voluptés  du  souvenir  succédait  la  sur- 
prise charmante  que  me  causait  l'étrange  as- 
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pect  de  cette  ville  du  Moyen-Age  conservée 
intacte  sous  le  tropique,  et  ces  coutumes  sin- 
gulières où  l'on  retrouve  à  la  fois  l'Espagne  et 
l'Amérique;  ces  rues  étroites  bordées  de  mai- 
sons basses,  à  balcons  de  bois  et  à  fenêtres 
grillées,  toutes  percées  a  jour  ;  —  ces  habitations 
si  propres,  si  luisantes,  si  gaies,  où  l'on  aper- 
çoit le  quitrin  (voiture  du  pays)  dans  le  salon , 
et  digne  d'y  figurer  par  son  élégance  et  sa  fraî- 
cheur; puis  la  nina,  enveloppée  de  sa  robe 
aérienne,  ses  beaux  bras  nus  enlacés  autour  de 
la  grille,  plongeant  un  œil  curieux  dans  la  rue; 
et ,  dans  le  fond ,  la  cour  garnie  de  fleurs  et 
l'eau  jaillissante  de  la  fontaine,  dont  les  gouttes 
fraîches  et  limpides  répandent  la  vie  sur  les 
pétales  de  lapilalaya  et  du  bolador.  — Mais,  à 
demain,  mon  enfant  ; — j'entre  chez  mon  oncle , 
je  te  dirai  bientôt  les  nouvelles  émotions  qui  m'y 
attendent. 
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A    LA    MÊME 


Havane,  le  11  juin. 

Pendant  plusieurs  jours,  ma  ïeresa,  il  m'a 
été  impossible  de  l'écrire.  La  maison  de  mon 
oncle  Juanito,  à  qui  je  dois  l'hospitalité,  ne  dés- 
emplit pas  depuis  mon  arrivée.  Je  suis  en- 
tourée de  parents,  d'amis,  de  vieux  serviteurs 
de  la  famille ,  les  uns  que  je  reconnais  en  dépit 


30S  LA  HAVANE. 

des  injures  du  temps,  d'autres  que  je  ne  recon- 
nais pas  du  tout.  Là,  une  jeunesse  affectueuse 
qui  me  traite  avec  la  familiarité  fraternelle,  et 
qui  m'est  tout  à  fait  inconnue  ;  ici,  des  visages 
étrangers,  mais  tous  ouverts  et  joyeux,  qui  se 
posant  devant  moi  comme  pour  se  faire  peindre, 
me  demandent  d'un  air  gracieux  et  fin  :  «  Me 
reconnais-tu  ?»  — Et  moi,  pour  ne  pas  les  cha- 
griner, de  répondre  :  «  Oui.  »  —  Puis,  partant 
de  là,  je  mêle  et  confonds  tout,  prenant  le  fils 
pour  le  père,  le  neveu  pour  l'oncle,  et  cent 
autres  gaucheries  qui  excitent  l'hilarité  géné- 
rale et  qui  me  font  damner. 

Ensuite  arrivent  les  nègres  et  négresses, 
joyeux,  attendris,  chacun  présentant  la  liste  de 
ses  droits  à  me  regarder,  à  être  reconnu  à  son 
tour  :  l'une  m'a  élevée,  l'autre  jouait  avec  moi, 
l'autre  faisait  mes  souliers  ;  celle-ci  chantait 
pour  m' endormir;  celle-là  dut  sa  liberté  aux 
soins  qu'elle  donna  à  mon  enfance.  Ensuite 
arrive  mon  frère  de  lait,  un  grand  nègre  de  six 
pieds,  *  beau  comme  sa  mère,  à  la  mine  douce 
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et  tendre. — Enfin,  le  croiras-tu  ?  jusqu'à  Marna 
Âgneda,  la  nourrice  de  ma  mère,  qui  vit  encore 
et  traîne  à  pied  ses  longues  années  pendant  deux 
lieues  pour  venir  me  baiser  les  mains  et  m'ap- 
peler  sa  fille  ! — Si  tu  la  voyais,  la  pauvre  vieille, 
avec  ses  longues  mains  décharnées,  attachées 
à  des  bras  plus  décharnés  encore  !  puis  sa 
robe  à  manches  courtes,  et  sa  poitrine  flétrie, 
à  découvert  jusqu'à  la  ceinture  !  Là  commence 
seulement  une  robe  légère  de  batiste ,  peinte 
en  couleurs  fantastiquement  assorties;  une 
mante  brune  couvre  sa  tête  et  encadre  son  vi- 
sage bien  noir,  bien  ridé,  sur  lequel  se  dessi- 
nent deux  grands  yeux  ronds  à  fleur  de  tête, 
dont  le  blanc  sanguinolent  décèle  encore  l'ar- 
deur du  sang  africain,  mais  dont  l'expression 
sauvage  est  attiédie  par  un  affaissement  des 
rayons  visuels,  preuve  de  la  décadence  de  la 
nature. — La  voilà,  la  bonne  vieille,  en  face  de 
moi ,  établie  sur  le  meilleur  fauteuil  de  ma 
chambre,  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux, 
la  tète  en  avant,  me  dévorant  des  yeux  et  ré- 
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pondant  à  chaque  question  que  je  lui  fais  sur 
les  membres  de  sa  famille  :  «  Mori.  » — (Il  est 
mort.  ) 

La  maison  de  mon  oncle  est  fort  vaste.  Elle 
est  entourée  de  hautes  et  longues  galeries  à 
perte  de  vue,  et  garanties  du  soleil  par  des  per- 
siennes.  C'est  dans  une  de  ces  galeries  que 
nous  dînons;  ici,  point  de  salle  à  manger  entre 
quatre  murs ,  elles  sont  interdites  par  la  cha- 
leur. D'ailleurs,  les  familles  sont  si  nombreuses, 
que  même  les  repas  ordinaires  exigent  un  grand 
espace  et  ont  toujours  un  air  de  fête  par  le 
nombre  des  convives  et  des  serviteurs  et  par 
la  profusion  désordonnée  des  mets.  Il  n'est  pas 
rare,  pour  peu  qu'on  invite  quelques  convives 
étrangers,  de  payer  un  dîner  trois  ou  quatre 
mille  piastres.  Il  n'y  a  guère  de  maison  opulente 
qui  n'ait  un  cuisinier  français  et  ne  parvienne 
ainsi  à  réunir  sur  sa  table  les  mets  les  plus  ex- 
quis de  la  cuisine  française,  avec  le  luxe  des  ri- 
chesses que  la  nature  prodigue  à  nos  colonies. 

Les  Havanais  mangent  peu  à  la  fois,  comme 
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les  oiseaux  ;  on  les  trouve,  à  toute  heure  du  jour, 
avec  un  fruit  ou  une  sucrerie  à  la  bouche.  Du 
reste,  ils  préfèrent  les  légumes,  les  fruits  et 
surtout  le  riz.  La  viande  est  une  nourriture  peu 
convenable  au  climat.  Us  sont  friands  plutôt 
que  gourmands.  Les  grands  seigneurs,  malgré 
le  luxe  européen  de  leurs  tables,  réservent  leur 
véritable  sympathie  pour  le  plat  créole  :  ils 
goûlent  les  autres  mets,  ils  se  nourrissent  de 
celui-ci  :  les  uns  sont  le  luxe  de  l'opulence 
qui  sert  à  régaler  l'étranger,  l'autre  est  comme 
ces  meubles  d'affection  et  d'habitude,  souvent 
décolorés  par  l'usage,  mais  qui  conservent  fidè- 
lement les  plis  du  corps,  sur  lesquels  on  aime  à 
se  retrouver ,  et  dont  on  préfère  la  vieille  étoffe 
aux  cachemires  et  aux  brocarts  d'or.  Moi-même, 
après  de  si  longues  années,  je  ne  saurais  te  dire 
avec  quel  délice  je  savoure  ces  caïmitos  veloutés, 
ces  zapotillos  suaves  et  d'un  goût  sauvage,  ces 
mameyes,  nourriture  des  âmes  bienheureuses 
dans  les  vallées  sacrées  de  l'autre  monde,  selon 

la  croyance  haïtienne,  et  enfin  le  mamon,  cette 
i.  20 
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crème  exquise  dont  le  goût,  composé  des  plus 
délicieux  parfums,  est  un  nectar  digne  de  l'Éden. 
Et  lorsque  ma  tante  m'offrit  un  suprême  de  vo- 
laille ,  moi ,  joyeuse  et  béate  en  face  d'un 
simple  agiaco,  je  lui  répondis  avec  un  ton  de 
dédain  :  «  Je  méprise  le  suprême  de  volaille; 
je  ne  suis  venue  ici  que  pour  manger  des  plats 
créoles.  » 

Quelque  grande  que  soit  la  maison  de  mon 
oncle,  elle  suffit  à  peine  à  contenir  sa  famille 
et  ses  serviteurs.  Il  a  dix  enfants,  autant  de  pe- 
tits-enfants, et  plus  de  cent  nègres  pour  son 
service  de  ville.  Mon  oncle  est  un  brave  et  digne 
homme,  éclairé,  juste,  aimant  son  pays  avec 
passion  et  d'une  bonté  inépuisable.  Sa  philan- 
thropie ne  se  porte  pas  seulement  sur  ce  qui 
l'entoure,  mais  sur  tout  ce  qui  souffre.  Fort  sa- 
vant en  physiologie  et  en  médecine  ,  il  guérit 
grand  nombre  de  malades  et  ne  se  borne  pas 
à  traiter  lui-même  ses  enfants  et  ses  esclaves; 
mais  comme  sa  science  est  en  vénération  et  qu'il 
n'est  bruit  que  des  aures  merveilleuses  qu'il  a 
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faites,  on  l'implore  de  toutes  parts.  Telle  est 
l'humanité  dévouée  de  son  cœur,  qu'au  milieu 
des  soins  que  réclament  ses  habitations,  où  il 
a  huit  cents  esclaves  à  surveiller,  et  du  grand 
nombre  d'affaires  publiques  qui  l'occupent, 
toutes  les  fois  qu'un  pauvre  malade  réclame  ses 
soins,  mon  oncle  accourt  à  son  aide ,  souvent 
même  au  milieu  de  la  nuit. 

Dans  la  crainte  de  ne  pas  suffire  seul  au  bien 
qu'il  voudrait  faire,  il  a  communiqué  à  tous  ses 
enfants  ses  connaissances  spéciales,  et  souvent 
on  trouve  l'une  ou  l'autre  de  ses  ravissantes 
filles,  images  vivantes  de  la  Charité,  le  regard 
animé  d'une  bienfaisante  espérance,  occupées  à 
peser  gravement  la  merveilleuse  poudre,  de 
leurs  doigts  blancs  et  eftilés.  Mais  c'est  surtout 
lorsqu'il  s'agit  du  bien  du  pays  que  notre  bon 
oncle  est  admirable  d'activité  :  alors  il  devient 
infatigable.  La  plupart  des  commissions  orga- 
nisées pour  accroître  la  prospérité  de  l'île  l'ont 
pour  chef  ou  pour  président;  toujours  il  est  le 
premier,  lorsqu'il  s'agit  d'encourager  une  dé- 
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couverte,  de  donner  de  l'élan  à  un  projet  utile 
à  son  pays,  et  cela  avec  cette  véhémence,  cette 
ferme  et  chaleureuse  volonté  qui  sont  des  fruits 
de  notre  soleil. 

Ma  tante,  Maria  -  Antonia  ,  est  une  sainte 
femme;  c'est  elle  qui  fait  de  ses  propres  mains 
les  layettes  pour  ses  négresses,  et  qui  envoie 
une  partie  des  mets  délicats  de  sa  table  à  ses 
esclaves  vieux  ou  malades.  Elle  ne  gronde  ja- 
mais ses  nègres  et  leur  permet  toutes  sortes  de 
paresses  et  d'insouciances  dans  le  service  ; 
aussi,  excepté  l'heure  des  repas,  voit  on  ses 
négresses  étalées  toute  la  journée  par  terre  sur 
des  nattes  de  jonc,  chantant,  causant  et  se  pei- 
gnant l'une  l'autre. 

Depuis  mon  arrivée,  nous  avons  tous  les 
soirs  un  brillant  rout  chez  mon  oncle;  la  gra- 
vité espagnole ,  l'indolence  créole  et  le  naturel 
en  font  à  la  fois  les  frais.  Les  hommes  répandus 
dans  les  galeries,  éclairées  par  des  bougies  et 
des  lanternes  de  cristal  suspendues  au  plafond, 
se  promènent  en  fumant  et  causent  affaires  ou 


LETTRE  XV.  309 

galanterie,  pendant  que  les  femmes,  assises  en 
cercle  sur  des  sièges  qui  se  balancent  tout  seuls 
et  qu'on  appelle  butacas ,  parlent  entre  elles  de 
celte  voix  câline  que  tu  sais,  et  s'éventent  per- 
pétuellement, quoique  la  brise  de  mer,  qui  s'en- 
gouffre dans  les  balcons,  fasse  vibrer  tous  les 
carreaux  el  battre  toutes  les  portes;  elle  soui- 
llerait aussi  toutes  les  lumières,  si  l'on  n'avait 
pas  la  précaution  de  les  couvrir  sous  des  clo- 
ches de  cristal  ;  mais  hors  du  courant  de  la  brise, 
l'atmosphère  brûle  comme  la  lave  enflammée 
de  l'Etna. 

A  peine  le  premier  son  de  Y  Angélus  frappe 
l'air,  que  les  conversations  s'arrêtent;  chacun  se 
lève  et  prie  debout  à  demi  voix  :  la  cloche  cesse 
de  retentir,  on  s'embrasse ,  on  se  souhaite  le 
bonsoir,  les  enfants  viennent  recevoir  la  béné- 
diction de  leur  mère;  puis  on  se  rasseoit,  et  les 
conversations  recommencent. 

La  plupart  de  ces  causeries  ont  peu  de  portée, 
comme  partout;  mais  ici,  au  moins,  le  naturel 
et  la  simplicité  les  font  valoir.  L'absence  de  ma- 
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nége  des  femmes  créoles  donne  à  leur  commerce 
un  attrait  indicibile  ;  tout  est  naturel  chez  elles, 
et  on  les  voit  vieillir  sans  s'en  apercevoir  et 
sans  que  la  perte  de  leurs  charmes  les  affecte  : 
il  ne  leur  vient  jamais  l'idée  de  cacher  un  de 
leurs  cheveux  blancs ,  de  voiler  une  ride  ;  cette 
probité  de  l'âme,  cette  abnégation  volontaire, 
en  les  rendant  plus  aimables ,  prolonge  leur 
jeunesse  et  les  fait  aimer  au  delà  des  écueils  du 
temps. 

La  vie  de  famille,  à  la  Havane,  renouvelle  les 
charmes  de  l'âge  d'or  :  on  y  retrouve  les  élans 
naïfs  du  cœur,  l'abandon  dans  la  confiance ,  la 
foi  dans  l'amour  et  dans  l'amitié,  et  quelque 
chose  de  souple,  de  moelleux,  de  caressant, 
qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur  de  celui  qui  en 
est  l'objet.  Quoi  de  plus  doux  que  cette  sécurité 
dans  la  bienveillance  et  dans  l'affection  de  tous  ! 
c'est  un  duvet  précieux  sur  lequel  l'âme  se  re- 
pose mollement. 

Écoutez  à  la  porte  de  ce  salon  où  la  fa- 
mille est  réunie  :  tout  est  pétulance ,   gaieté , 
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abandon,  délire!  On  se  tutoie;  les  âges,  les 
conversations  se  mêlent;  tout  le  monde  est  heu- 
reux, le  bien-être  est  partout  :  c'est  que  le  cœur 
est  seul  chargé  des  honneurs  de  la  fête. 

Je  ne  saurais  le  dire  tous  les  soins,  toutes  les 
tendresses  dont  je  suis  l'objet  ;  c'est  à  qui  vien- 
dra me  voir,  à  qui  me  donnera  un  cadeau,  un 
souvenir  :  —  les  fruits ,  les  fleurs  pleuvent  sur 
moi,  et  même  l'or;  car  c'est  une  coutume  créole 
de  se  faire  présent  en  famille  d'une  once  d'or 
comme  d'un  ananas  ou  à'xmmamey  ;  et  cela  avec 
une  naïveté,  une  tendre  bonhomie  d'expres- 
sion vraiment  admirables.  Ces  présents  m' ar- 
rivent enjolivés  et  parés  de  fleurs,  de  sucreries 
et  de  mille  recherches  ravissantes.  Mais  ce  qui 
me  touche  le  plus,  c'est  lorsque  mes  cousines 
m'envoient  pour  messagère  une  de  leurs  petites 
lilles,  et  que  la  jolie  nina  m' arrive  chargée  d'un 
fruit  plus  grand  qu'elle,  ou  d'un  bouquet  de 
cactus  presque  aussi  beau  que  l'incarnat  velouté 
de  ses  joues,  et  que,  pliant  sous  le  poids,  elle 
me  dit,  levant  vers  moi  ses  grands  yeux  pleins 
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de  candeur  :  «  Voilà  ce  que  marna  t'envoie.  » 
(  Esto  te  manda  marna.  ) 

3 'attends  mon  frère,  qui  n'était  pas  à  la  Ha- 
vane à  mon  arrivée ,  et  mon  grand-oncle  Ra- 
faël O-Farrill,  un  des  patriarches  de  la  famille. 
Les  routes,  déjà  fort  mal  établies  et  livrées  aux 
intempéries  des  saisons,  deviennent  imprati- 
cables pendant  les  pluies  ;  les  rivières  débor- 
dent; et,  comme  faute  de  ponts  etde  bacs,  on  ne 
peut  les  passer  qu'à  gué,  on  est  constamment 
exposé  à  des  accidents;  aussi,  à  peine  l'époque 
des  orages  arrive-t-elle,  que  chacun  s'empresse 
de  rentrer  en  ville,  au  risque  de  rester  une 
journée  entière  perdu  dans  une  ornière  ou  dans 
un  ravin.  Cette  absence  de  chemins  praticables 
oblige  ainsi  les  Havanais  à  rentrer  à  la  ville  au 
moment  même  où  l'ardeur  de  la  canicule  ap- 
pelle les  maladies  et  leur  rendrait  plus  néces- 
saire l'air  pur  de  la  campagne. 
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12  juillet. 

La  chaleur  est  excessive  ;  le  vent  souffle 
comme  d'une  fournaise;  tout  travail  devient 
impossible,  et  j'éprouve  une  angoisse  vague, 
causée  parla  lutte  qui  s'établit  entre  l'activité 
de  mon  cerveau  et  l'affaissement  de  mon  corps. 
Les  habitudes  agissantes  d'Europe,  les  facilités 
qu'offre  en  tout  point  la  civilisation  du  vieux 
monde,  me  manquent  ici,  et  je  sens  parfois  avec 
dépit  que  je  suis  dégénérée,  puisque  le  dolce 
far  nienle  de  nos  anciens,  les  Indiens,  ne  suffit 
plus  à  mon  bonheur. 

Un  des  caractères  particuliers  à  la  race  ac- 
tuelle de  nos  Espagnols-Havanais,  fruits  euro- 
péens transplantés  sous  le  tropique,  c'est  le  con- 
traste qui  se  manifeste  entre  la  langueur  de  ces 
corps  minces  et  délicats,  toujours  prêts  à  plier 
sous  la  moindre  fatigue ,  et  l'ardeur  du  sang 
qui  se  décèle  dans  les  gestes,  dans  les  goûts, 
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dans  les  mouvements  de  leur  pensée,  toujours 
vive,  passionnée,  impétueuse.  De  même,  au 
moment  précis  où  la  ville,  plongée  dans  un  re- 
pos absolu,  savoure  la  douce  volupté  d'un  demi- 
sommeil,  l'agitation,  le  bruit,  une  locomotion 
perpétuelle,  étourdissante,  régnent  dans  le  port 
sous  l'influence  de  l'amour  du  gain  et  par  l'o- 
béissance de  l'esclave.  Quant  aux  affaires, 
aux  transactions ,  elles  sont  toujours  en  souf- 
france et  traînent  à  l'infini.  Pour  un  pas  à  faire, 
pour  un  mot  à  dire ,  pour  une  signature  qu'il 
s'agit  d'apposer,  on  vous  renverra  toujours  au 
lendemain  :  le  soleil  est  là,  terrible,  s'interpo- 
sant  chaque  jour  entre  la  maison  de  votre  no- 
taire et  vous,  entre  votre  écriloire  et  vos  doigts. 
Sous  un  ciel  ardent,  la  vie  se  multiplie  sous 
tous  les  aspects ,  sous  toutes  les  formes ,  et  si 
la  vue  d'une  nature  grandiose  et  variée  ravit 
l'âme  et  les  yeux,  force  est  d'endurer  les  in- 
convénients de  cette  opulence.  Voilà  ce  que  je 
me  répète  sans  cesse  et  de  mon  mieux,  pen- 
dant que  les  moustiques  impitoyables  mettent 


LETTRE  XV.  315 

ma  patience  à  l'épreuve.  Mes  bras,  mes  mains 
sont  dans  un  état  déplorable;  si  je  les  couvre 
pour  t'écrire,  je  suffoque,  je  ruisselle,  je  meurs  ; 
si  je  les  laisse  à  la  portée  de  ces  ennemis  in- 
fernaux, ils  me  dévorent.  Je  ne  puis  m'en  ga- 
rantir qu'en  baignant  ma  peau  dans  de  l' eau- 
de-vie  de  canne  ,  panacée  universelle  ici,  ap- 
plicable à  tous  les  maux  ;  puis,  sans  l'essuyer, 
je  me  fais  éventer  par  une  petite  négresse  pen- 
dant que  je  t'écris. 

On  raconte  dans  le  pays  une  histoire  très- 
instructive  à  propos  de  ces  insectes.  Les  pre- 
miers Européens  qui  arrivèrent  dansl'île  y  trou- 
vèrent une  énorme  quantité,  non  pas  de  mous- 
tiques, mais  de  familles  et  de  races  de  mous- 
tiques plus  ou  moins  voraces,  qui  régnaient  dans 
l'air  et  dévoraient  les  passants.  Un  économiste 
de  l'époque,  homme  sage,  eut,  à  ce  qu'on  dit, 
la  pensée  d'apporter  dans  une  cage  un  petit 
nombre  de  moustiques  étrangers,  et  d'essayer 
leurs  forces  contre  les  insectes  indigènes.  L'es- 
sai fut  heureux;  les  étrangers  furent  les  plus 
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forts,  et  se  mirent  à  avaler  sans  pitié  les  mous- 
tiques nationaux  ;  si  bien  qu'au  bout  de  quel- 
que temps  il  ne  restait  plus  un  seul  indigène 
dans  l'île.  Mais,  en  échange,  les  naturalisés  de- 
vinrent nombreux  et  redoutables ,  et  leurs  pi- 
qûres furent  si  cuisantes  qu'on  regrette  encore 
l'ancienne  race;  c'est  précisément  cette  race 
française ,  cette  race  ingrate  de  moustiques 
dont  je  suis  maintenant  la  victime. 

Mais  si  les  cousins  nous  mordent,  les  compen- 
sations ne  manquent  pas.  —  La  vie  de  nuit  est  si 
belle,  si  pleine  de  charmes  ici  !  Quelle  transpa- 
rence !  Quelle  grandeur  dans  le  ciel  éblouissant 
d'étoiles  et  de  météores! — Et  ces  nuages  gigan- 
tesques qui  planent  dans  l'air,  habillés  d'opales 
et  de  rubis  !  et  ce  souffle  tiède  de  la  brise  de 
terre,  chargée  de  tous  les  parfums  de  la  végé- 
tation, si  doucement  incisif  à  travers  des  pores 
épanouis  par  la  chaleur  !  Comment  te  décrire 
la  puissance  de  cette  vie  animée  et  sensuelle, 
quand  l'ardeur  brûlante  du  jour  a  fait  place  à 
l'air  doux  et  voluptueux  du  soir?  —  Lorsque, 
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vis-à-vis  du  port,  à  demi  couchée  au  fond  de 
ma  butaca.  sur  le  balcon  de  mon  oncle,  je 
contemple  un  bâtiment  les  voiles  déployées,  se 
détachant  au  loin  sur  le  firmament  étoile,  au 
milieu  de  l'air  diaphane  et  phosphorescent,  que 
la  lune  m'apparaît  à  droite  et  le  château  du 
Morro  à  gauche,  planant  sur  l'espace,  blanc 
comme  un  fantôme,  avec  sa  lanterne  vacillante, 
dont  la  lumière  tourne  toujours  au  milieu  des 
airs,  se  cachant  et  disparaissant  tour  à  tour 
comme  une  lueur  fantastique, — je  me  crois  li- 
vrée à  un  rêve  enchanteur,  et  je  jouis  de  ce 
bonheur  fugitif  à  pleine  poitrine. 

Mon  bon  oncle  a  eu  la  galanterie  d'affecter  à 
mon  service  particulier  une  volante  faite  ex- 
près, fort  élégante  et  toujours  à  mes  ordres.  Ici, 
chaque  membre  delà  famille  a  un  équipage  sé- 
paré, même  les  enfants.  Lorsqu'à  la  chute  du 
jour  vient  l'heure  de  la  promenade,  toute  notre 
rue  se  trouve  encombrée  de  voitures,  comme  à 
Paris  à  la  sortie  d'un  spectacle. 

À  six  heures  on  part ,  le  soufflet  du  quitrin 
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rabattu,  les  dames  habillées  de  blanc,  tête  nue, 
avec  des  fleurs  naturelles  sur  les  cheveux  ;  les 
hommes  en  costume  habillé,  cravate,  gilet  et 
pantalon  blancs  :  c'est  la  tenue  habituelle  et  gé- 
nérale dans  toutes  les  classes  de  la  hiérarchie. 
Hier,  en  sortant  avec  ma  tante,  Maria-Anto- 
nia,  pour  aller  au  Paseo  de  Tacon  (promenade 
deTacon),  j'avais  été  voir  Pepiya,  ma  jolie  cou- 
sine, lorsqu'en  traversant  la  place  de  Belem , 
nous  fûmes  arrêtées  par  une  espèce  d'émeute  qui 
se  portait  vers  l'église.  Déjà  la  foule  en  assiégeait 
la  porte,  mais  sans  chercher  à  la  dépasser.  Un 
des  grands  battants  était  fermé  ;  l'autre,  entr'ou- 
vert,  laissait  à  peine  passage  à  la  tête  d'un 
homme  qui,  d'un  air  grave,  criait  à  la  foule 
immobile  :  Priez  pour  le  criminel ,  mes  frères. 
Je  demandai  l'explication  de  cette  scène.  On  me 
dit  qu'un  assassin  venait  d'échapper  aux  gens 
de  justice,  et  avait  cherché  refuge  dans  cette 
église,  qui  jouissait  du  droit  d'asile. —  «Il  l'a 
échappé  belle  !  ajouta  l'inconnu  qui  nous  don- 
nait cette  explication  ;  la  distance  était  longue 
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et  tout  le  monde  courait  après  lui...  Il  est  vrai 
que  s'il  n'avait  pas  atteint  Belem,  il  aurait  pu 
entrer  dans  une  autre  église  sur  sa  route.  Mais 
aurait-il  deviné  juste? 

—  Que  voulez- vous  dire?  Toutes  les  églises 
ne  jouissent-elles  pas  du  même  privilège  ? 

—  Non;  celle  de  Belem  et  une  autre  jouis- 
sent seules  de  cet  avantage  ;  encore  le  nom  de 
celle-ci  est-il  un  mystère,  connu  seulement  des 
prêtres .  Si  par  hasard  elle  se  trouve  sur  la 
route  du  fugitif  et  qu'il  y  entre,  celte  circon- 
stance est  regardée  comme  une  preuve  de  la 
protection  divine,  et  le  malfaiteur  a  sa  grâce.  » 
Comme  nous  poursuivions  notre  route,  nous 
dirigeant  vers  la  promenade,  ma  tante  me  dit  : 

«  De  pareils  spectacles  se  présentent  quelque- 
fois ici.  Les  assassinais  en  plein  jour,  plus  rares 
depuis  le  gouvernement  du  général  Tacon,  se 
reproduisent  encore  quelquefois,  La  vengeance, 
soit  qu'elle  agisse  pour  son  compte,  soit  qu'elle 
obéisse  à  l'ordre  de  l'homme  puissant,  et  l'ar- 
deur du  sang  dans  ce  pays,  ardeur  qui  pousse  l'as- 
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sassin  à  luer  sans  cause,  produisent  plus  de 
meurtres  que  l'appât  du  vol.  Nos  voleurs  de 
grand  chemin  commencent  rarement  leur  mé- 
tier par  choix;  ils  y  sont  presque  toujours  en- 
traînés par  des  circonstances  particulières. 
Ainsi  nos  guajiros  sont  souvent  amoureux,  ja- 
loux, querelleurs;  ils  se  battent  à  la  sortie  d'un 
bal  ou  d'un  combat  de  coqs.  Celui  qui  tue  se 
sauve  dans  l'intérieur  de  l'île,  dans  les  mon- 
tagnes; on  le  poursuit,  on  met  sa  tête  a  prix. 
Abandonné  comme  un  ennemi  de  l'espèce  hu- 
maine, obligé  de  la  craindre  et  de  se  défendre 
contre  ses  attaques,  il  devient  voleur  pour  pour- 
voir à  son  existence,  assassin  pour  la  conser- 
ver; mais,  dans  sa  dégradation ,  il  conserve  la 
plupart  du  temps  un  certain  caractère  aventu- 
reux, chevaleresque,  qui  n'est  pas  dépourvu  de 
générosité. 

«  Une  nuit,  à  la  campagne,  mon  fils  Ignacio , 
encore  fort  jeune,  se  trouvant  attardé,  reve- 
nait à  cheval  d'une  visite  dans  les  environs  : 
il  chantait.  11  était  environ  minuit ,  lorsqu'il 
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aperçut  un  homme  assis  au  pied  d'un  des  oran- 
gers de  la  Guardaraya,  sur  la  lisière  du  bois. 
Cet  homme  tenait  la  bride  de  son  cheval  passée 
autour  du  poignet;  Yescopeta  était  appuyée  a 
l'arbre;  le  machete  pendait  à  sa  ceinture,  el  il 
s'occupait  h  charger  un  trabuco  (grand  pistolet). 

«  Mon  fils  se  crut  perdu.  — Mais  il  continua  à 
marcher  au  pas  en  fredonnant,  malgré  l'inquié- 
tude bien  naturelle  que  lui  inspirait  ce  voisi- 
nage. 

«  —  Buena  noche,  seiïor  don  Ignacio. 

« — Muy  buenas  noehes,  caballero,  répondit 
mon  fils. 

«  —  Il  est  bien  tard  pour  se  promener  ainsi, 
jeune  homme,  reprit  l'autre...  Rentrez  chez 
vos  parents,  croyez-moi...  Le  serein  n'est  nas 
bon  pour  la  voix.  »  —  Et  il  continua  sa  be- 
sogne. 

«  Le  lendemain,  nous  apprîmes  que  le  peda- 
neo  et  consorts  étaient  à  la  poursuite  de  José- 
Maria,  le  fameux  voleur ,  qu'on  avait  vu  la 
veille  dans  les  environs  de  notre  sucrerie. 
i.  21 
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—  Fut-il  arrêté?  demandai-je  à  ma  tante. 

—  Oui,  me  répondit -elle,  mais  seulement 
six  mois  après. —  Ces  bandits,  continua-t-elle , 
sont  si  redoutés  et  leur  témérité  est  si  indomp- 
table que,  malgré  le  prix  attaché  à  leur  arres- 
tation, personne  n'ose  les  prendre  :  ils  vont  par- 
tout, dans  les  sitios,  dans  les  estancias ,  dans 
les  ventas;  ils  y  font  de  la  dépense  sans  que 
qui  que  ce  soit  ose  s'exposer  à  leur  vengeance. 
Je  te  raconterai  une  anecdote  qui  te  donnera 
encore  une  idée  de  leur  caractère  singulier. 

«  Un  jour,  j'allais  à  notre  habitation  de  Ca- 
nasi  avec  tous  mes  enfants  :  ils  étaient  huit,  et 
le  plus  âgé  n'avait  pas  dix  ans;  les  routes  étaient 
affreuses;  nos  mules  s'enfonçaient  dans  les  or- 
nières jusqu'au  poitrail,  et  ce  fut  à  grand' peine 
que  nous  pûmes  atteindre  à  onze  heures  du 
soir  la  sucrerie  de  Pedraita,  à  une  lieue  de  Gua- 
nao,  où  nous  étions  attendus  pour  dîner.  Mais 
la  rivière  qui  sépare  ces  deux  propriétés  avait 
débordé  pendant  la  matinée,  il  était  impos- 
sible de  la  traverser  ;   il  nous  fallait  pourtant 
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quitter  sans  délai  Pedraita,  où  venait  d'éclater 
une  révolte  parmi  les  nègres  de  l'habitation.  — 
Que  faire?  Nous  décidâmes  qu'il  fallait  à  tout 
risque  passer  la  rivière.  J'étais  resiée  assise  au 
bord  de  l'eau ,  entourée  de  mes  enfants,  qui 
pleuraient  de  faim  et  de  peur,  car  la  nuit 
était  sombre,  et  le  bruit  de  l'eau  agitée  par  le 
vent  les  épouvantait.  Je  tâchais  de  les  rassurer, 
lorsque  je  vis  un  homme  apparaître  devant 
nous.  Son  costume  était  celui  des  guajiros  ; 
il  était  armé  et  tenait  son  cheval  par  la  bride. 

«  Senora  dona  Maria-Antonia,  me  dit-il,  que 
puis-je  faire  pour  vous  être  utile?  Mon  cheval 
est  bon,  et  il  est  comaie  moi  à  votre  service. 
Si  vous  voulez,  je  passerai  ce  que  vous  avez  de 
plus  précieux  de  l'autre  côté  de  la  rivière... 
vos  enfants,  l'un  après  l'autre,  par  exemple. — 
N'ayez  pas  d'inquiétude  :  \&jaca  nada  bien.  »  — 
Et  il  caressait  de  la  main  sa  monture. 

« — Merci,  lui  répondis-je  ;  je  garde  mes  en- 
fants  ;  mais ,  si  vous  vouliez  vous  charger  de 
cette  cassette,  vous  me  feriez  plaisir  :  elle  ren- 
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ferme  des  objets  de  prix  qui  pourraient  être 
abîmés  dans  la  volante. 

«  —  Bueno  venga  el  cofrecito  !  »  Et  prenant 
la  cassette,  il  la  plaça  devant  lui,  s'élança  dans 
l'eau  et  s'éloigna. 

«Une  heure  après ,  je  me  mis  en  route  avec 
mes  enfants;  les  mules  nageaient  bien,  mais  la 
rivière  était  si  brava,  que  l'eau  débordait  par- 
dessus le  train,  entrait  dans  la  volante,  et  nous 
mouillait  jusqu'aux  genoux.  Enfin,  nous  at- 
teignîmes l'autre  rive  sans  accident,  et  au  bout 
de  deux  heures  j'arrivai  à  l'auberge  de  Guanao; 
il  était  une  heure  du  matin. 

«La  première  personne  qui  se  présentadevant 
moi  fut  le  guajiro  avec  la  cassette,  qu'il  s'em- 
pressa de  me  remettre  fidèlement.  Il  refusa  toute 
gratification,  reçut  mes  remerciements  et  dispa- 
rut. La  cassette  contenait  des  diamants  et  des 
bijoux  d'un  grand  prix. 

«  —  Senora  dona  Maria-Antonia ,  dit  l'au- 
bergiste aussitôt  que  l'homme  s'éloigna,  con- 
naissez-vous cet  homme? 
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«  —  Non;  c'est  la  première  fois  que  je  le 
vois. 

«  —  Eh  bien,  c'est  Pedro-Pablo ,  le  fameux 
chef  des  bandits  qui  infestent  ce  pays  depuis 
six  mois. 

« —  En  vérité,  ma  tante,  je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  merveilleux  dans  cette  histoire,  ou 
la  loyauté  du  brigand,  ou  ta  confiance  en  lui  ! 

« — Mais  non  ;  je  ne  mêla  reproche  point,  et  je 
crois  que  j'en  aurais  fait  autant  si  je  l'avais  con- 
nu :  ici,  un  voleur  qui  vous  parle  en  ami  ne 
vous  trahit  jamais.  Téméraire,  il  résiste  seul 
aux  gens  de  justice,  aux  soldats,  et  défend  sa 
vie  avec  fureur.  Une  fois,  un  de  nos  jeunes  gens, 
chercheur  d'aventures,  ennuyé  d'entendre  van- 
ter la  bravoure  d'un  brigand,  s'avisa  de  l'appe- 
ler en  champ  clos  :  le  cartel  fut  affiché  dans  les 
bois,  et  la  rencontre  eut  lieu  selon  toutes  les 
règles  de  la  chevalerie. 

«  Les  ennemis  les  plus  redoulables  de  ces  vo- 
leurs sont  les  chiens.  La  race  canine  de  Cuba 
est  unique  par  sa  force,  par  son  intelligence  et 
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par  son  aversion  incroyable  contre  les  nègres 
marrons.  Lorsqu'un  esclave  déserte,  lemayoral 
(chef  des  travaux)  mène  le  chien  dans  le  bohio 
(cabane  du  fugitif),  prend  les  hardes  du  nègre 
et  les  applique  aux  naseaux  du  mâtin.  Il  a 
compris.  —  Aussitôt,  il  part  à  la  poursuite  du 
fugitif,  suit  sa  trace  pendant  plusieurs  jours  s'il 
le  faut,  et  ne  quitte  la  piste  qu'après  avoir  dé- 
couvert sa  retraite  et  l'avoir  chassé  devant  lui 
jusqu'aux  pieds  du  maître.  Parfois  il  s'établit 
un  combat  entre  le  nègre  et  le  chien;  mais  ce 
dernier  a  toujours  le  dessus  et  ne  lâche  jamais 
prise,  même  blessé.  Avec  une  incroyable  adresse, 
il  commence  par  saisir  les  oreilles  de  son  ad- 
versaire ;  et,  une  fois  cramponné  sur  ses  épaules, 
la  dent  enfoncée  dans  l'oreille  de  l'esclave,  il 
le  fait  plier  sous  la  douleur.  N'ayant  plus  d'ac- 
tion contre  son  assaillant,  le  nègre  s'abat  par 
terre  et  reste  à  la  merci  de  l'animal,  qui  se 
contente  de  le  faire  lever  et  de  le  ramener  au 
bercail.  Mais  si  le  nègre  ne  se  défend  pas  (ce 
qui  arrive  presque  toujours,  tant  la  seule  pré- 
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sence  du  chien  l'épouvante),  ce  dernier  ne  lui 
fait  point  de  mal  et  le  pousse  seulement  devant 
lui,  prêt  à  le  terrasser  à  la  moindre  tentative  de 
fuite.  S'il  arrive,  en  toute  autre  occasion,  que  le 
nègre  se  révolte  ou  sévisse  contre  son  chef,  le 
chien  se  poste  en  arrêt  à  côté  de  son  maître,  la 
gueule  ouverte,  attendant  le  signal  de  l'attaque, 
mais  sans  prendre  jamais  l'initiative.  Son  obéis- 
sance est  telle  que  même  quand  il  le  voit  blessé, 
il  ne  bouge  pas  et  ne  le  défend  que  d'après  son 
ordre. 

«Avant-hier,  trois  malfaiteurs  qui  avaient 
dévasté  les  environs  de  Marianao ,  à  peu  de 
distance  de  la  Havane,  après  avoir  échappé  à 
toutes  les  poursuites  de  la  justice,  ont  été  ra- 
menés par  deux  chiens.  Arrivés  près  de  la  ville, 
un  des  chiens  en  arrêt,  la  gueule  ensanglantée, 
l'œil  étincelant,  resta  près  d'un  buisson  pour 
garder  les  prisonniers,  pendant  que  son  com- 
pagnon, courant  à  l'entrée  de  la  ville,  hurlait, 
secouait  les  passants  par  leurs  habits,  et  indi- 
quait, par  les  signes  les  plus  ingénieux,  l'endroit 


328  LA  HAVANE. 

où  se  trouvait  la  capture.  Il  finit  par  se  faire 
comprendre,  et  conduisit  \epedaneo  à  l'endroit 
où  l'autre  chien,  fidèle  à  son  poste,  gardait  les 
malfaiteurs,  qui  gisaient  étendus  à  demi  morts 
sur  l'herbe.  L'un  de  ces  malheureux  avait  la 
joue  toute  fracassée,  et  tous  trois  avaient  été 
blessés  grièvement  dans  le  combat. 

«  —  Ces  chiens,  ma  tante,  doivent  être  bien 
forts? 

«  —  Ils  ne  le  paraissent  pas,  et  ressemblent 
beaucoup  aux  lévriers  de  grande  espèce;  seu- 
lement leur  poil  est  plus  rude  et  d'une  nuance 
plus  claire. 

«  Les  gens  de  campagne  ne  se  mettent  jamais 
en  route  sans  leur  meute  :  avec  elle,  ils  se  ha- 
sardent sans  crainte  dans  les  solitudes  sauvages 
où  la  justice  des  hommes  n'a  pas  encore  pé- 
nétré, et  souvent  ils  leur  doivent  la  vie.  » 

Ma  tante  en  était  là  lorsque  nous  arrivâmes 
à  la  promenade  Tacon;  le  soleil  se  couchait  en- 
veloppé de  larges  draperies  d'or.  Le  palmier, 
le  maboa ,  la  yagua  et  les  buissons  gracieux  de 
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rose  althea,  agités  par  la  brise  du  soir,  se  ba- 
lançaient doucement.  L'oiseau,  silencieux  pen- 
dant la  chaleur  du  jour,  chantait  gaiement  en 
choisissant  son  gîte,  et  resserrant  ses  ailes,  se 
balançait  sur  la  branche  flexible  et  parfumée 
qui  devait  lui  servir  d'asile  et  le  protéger 
contre  la  rosée  de  la  nuit.  Quelques  jeunes  filles 
assises  aux  fenêtres,  coquettes  et  riantes,  dar- 
daient à  travers  les  grilles  des  regards  brillants 
comme  des  étoiles,  et  nous  envoyaient,  de  leurs 
petites  mains  blanches,  des  saints  naïfs.  D'autres, 
voluptueusement  renversées  dans  leurs  qui- 
trins,  jouissaient  avec  insouciance  de  la  dou- 
ceur de  l'air  et  de  la  beauté  de  la  nature.  Per- 
sonne ne  se  promenait  à  pied  :  les  hommes , 
gravement  enfoncés  au  fond  de  leurs  volantes  , 
humaient.l'air  et  se  sentaient  heureux  de  vivre; 
la  petite  marchande,  la  bourgeoise  comme  la 
grande  dame,  savouraient  dans  leurs  quitrins 
les  délices  et  la  paresse  des  riches.  Toujours 
leurs  premières  épargnes  sont  employées  à  l'a- 
chat d'un  piano  et  d'un  quitrin  :  celle  qui  n'a 
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pas  encore  alleint  ce  degré  de  luxe  traverse 
furtivement  la  rue  pour  aller  visiter  une  voi- 
sine, toujours  en  blanc,  la  poitrine,  les  bras  et 
la  tête  à  découvert.  Vous  les  apercevez  ainsi, 
inquiètes,  glisser,  traverser  et  disparaître;  on  les 
prendrait  pour  des  colombes  qui  s'envolent, 
effrayées  par  la  cognée  du  bûcheron.  Mais  les 
négresses,  oh!  pour  celles-là,  la  rue  est  à  elles. 
On  les  voit  en  grand  nombre  sur  les  devants 
des  portes,  le  cigare  à  la  bouche ,  à  moitié  vê- 
tues, avec  leurs  épaules  rondes  et  luisantes 
comme  des  boucliers  de  cuivre ,  se  laissant 
conter  fleurette  ;  —  et  des  négrillons  partout, 
jouant  aux  mates,  aux  gnacalotes,  et  tels  que 
leur  mère  les  mit  au  monde. 

En  revenant  de  la  promenade,  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  la  place  d'armes ,  où"  le  gouver- 
neur donne  tous  les  soirs  un  concert  de  musique 
militaire.  Là  se  réunit  la  population  blanche  de 
toutes  les  classes.  De  beaux  arbres,  une  fon- 
taine d'eau  jaillissante,  des  bancs  de  marbre, 
les  deux  palais  du  gouverneur  et  de  l'Intendant, 
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servant  de  cadre  à  ce  grand  espace,  font  de  ce 
lieu  une  promenade  charmante  et  tout  aristo- 
cratique. 

Ici,  les  promenades  publiques  ont  un  aspect 
de  bon  goût  particulier  au  pays  :  point  de  veste, 
point  de  casquette,  point  de  gens  malpropres  ou 
mal  mis.  Tous  les  hommes  sont  en  habit  et  por- 
tent cravate,  gilet  et  pantalon  blancs  ;  toutes  les 
femmes  s'habillent  de  linon  ou  de  mousseline. 
Les  vêtements  blancs,  qui  respirent  la  coquet- 
terie et  l'élégance,  s'harmonisent  merveilleu- 
sement avec  la  beauté  du  climat,  et  répandent 
dans  les  réunions  un  air  de  fête. 

Avant  de  rentrer,  j'allai  rendre  visite  à  ma 
tante,  la  comtesse  douairière  de  Montalvo.  Je 
ne  connaissais  pas  sa  demeure  et  me  laissai 
conduire  par  mon  calesero.  Il  faisait  nuit;  mais 
à  mesure  que  nous  avancions  et  malgré  l'ob- 
scurité, mille  souvenirs  confus  renaissaient  dans 
ma  mémoire,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'en 
préciser  aucun. 

Le  calesero  s'arrête  :  je  descends. 
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Apeine  me  trouvai-je  dans  le  sagnan  (1),  que 
mon  cœur  bondit  ;  il  me  sembla  reconnaître  la 
maison;  bientôt  je  n'eus  plus  de  doute  :  cette 
maison  !  je  l'avais  habitée ,  j'avais  touché  ses 
portes,  j'avais  joué  sur  ces  dalles  de  marbre; 
cet  escalier!  je  l'avais  monté  et  descendu  cent 
fois. — Là,  de  cette  marche,  je  tombai  un  jour, 
je  me  blessai  ;  marna  Agueda  me  releva  et  me 
pansa.  —  Je  ne  me  trompais  point  :  c'était  bien 
la  maison  de  mon  père.  Tout  était  encore  à  sa 
place.  —  C'était  là  que  mon  lit  d'enfance  était 
posé  ;  à  côté,  plus  bas,  je  vois  encore  ma  jeune 
négresse  Catalina  me  chatouillant  les  pieds 
pour  me  faire  dormir,  chantant  ou  me  racon- 
tant, pour  la  vingtième  fois,  comment  sa  mère 
l'avait  trompée  pour  la  vendre  aux  marchands 
blancs  ;  — -  comme  elle  avait  sauté  de  joie  et 
pleuré,  en  reconnaissant  son  frère  dans  le  bâti- 
ment; —  puis,  quelles  larmes  de  désespoir  elle 
avait  versées,  quand  elle  avait  été  vendue  sans 

(!)  Première  cour  d'entrée. 
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son  frère. — Alors,  elle  pleurait  encore;  et  moi, 
au  lieu  de  m' endormir,  je  m'asseyais  sur  mon 
lit  et  pleurais  avec  elle.  — C'est  dans  celte  autre 
chambre,  derrière  ce  paravent  chinois,  que  ma 
grand' mère  frappa  un  jour  avec  un  fouet  sa 
plus  jeune  fille  encore  enfant,  et  encore  là  que, 
comme  un  lionceau  furieux,  je  me  jetai  sur  les 
négresses  qui  retenaient  la  victime,  et  les  mor- 
dis jusqu'au  sang. — Ici,  devant  cette  table  mas- 
sive, mon  père  me  tenait  debout  sur  ses  ge- 
noux et  me  montrait  son  arbre  généalogique. 
Hélas  !  où  est  mon  père  ?  Je  ne  retrouve  plus 
qu'un  amas  de  pierres  sans  vie  et  un  souvenir 
vivant  I 
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A    LA    MÊME. 


Mercredi  soir. 


J'ai  passé  toute  la  matinée  seule  en  face  de 
la  mer,  le  nez  au  vent  et  l'esprit  dans  l'espace. 
J'étais  livrée  à  ce  douloureux  état  de  l'âme,  à 
cette  tristesse  découragée  qui  naît  du  sentiment 
intime  de  notre  faiblesse,  qui  nous  ramène 
vers  Dieu  et  nous  porte  à  lui  soumettre  nos  cha- 
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grins,  nos  misères  et  nos  bonnes  intentions; 
—  moment  précieux,  où  l'âme  s'élève  autant 
que  le  cœur  s'humilie;  où,  parée  d'un  rayon 
d'amour  divin,  elle  éclaire  à  nos  propres  yeux 
notre  petitesse  et  notre  impuissance. 

J'étais  plongée  dans  cette  rêverie,  lorsque 
quelqu'un  s'avisa  de  me  complimenter  sur  mes 
mérites  :  une  angoisse  mélancolique  traversa 
mon  âme  ;  je  pris  Dieu  à  témoin  de  ma  non- 
complicité;  et  pénétrée  de  je  ne  sais  quelle 
ironie  amère  contre  moi-même,  je  sentis  que 
mes  paupières  se  mouillaient.  —  Étrange  ma- 
nière ,  en  vérité ,  de  répondre  à  un  compli- 
ment! 

Le  soir,  comme  tous  les  soirs  depuis  mon  ar- 
rivée, j'ai  pu,  avec  ma  voix,  faire  la  joie  d'une 
partie  de  la  ville;  et,  en  vérité,  il  y  a  un  peu 
de  mérite  à  ma  bonne  volonté,  car  la  chaleur 
m'incommode  beaucoup  depuis  quelques  jours. 

Mais  comment  refuser  si  peu  de  chose,  lors- 
qu'une si  légère  fatigue  peut  devenir  pour  les 
autres  la  source  d'un  plaisir  dont  l'élan  est  si 
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naïf  et  si  vrai?  Ici,  les  organisations  sont  en  gé- 
néral musicales  et  poétiques  :  tous  les  soirs  une 
foule  de  promeneurs  se  donnent  rendez-vous 
sous  les  fenêtres  de  la  maison  de  ma  tante,  au 
bord  de  la  mer,  quittent  leurs  voitures  et  s'éta- 
blissent, assis  sur  des  chaises  qu'ils  font  apporter 
exprès,  pour  écouler  quelques  sons  incertains 
que  le  vent  emporte;  puis,  ce  sont  des  vers,  des 
impromptus,  des  couplets,  qui  se  succèdent  avec 
autant  de  facilité  que  de  profusion.  Le  matin, 
si  par  hasard  je  fais  quelques  accords  sur  le 
piano,  aussitôt  toutes  les  négresses  de  la  mai- 
son se  mettent  en  mouvement  et  se  portent  sur 
les  balcons,  dans  les  coins  des  portes,  derrière 
moi,  devant  le  piano;  c'est  le  plus  drôle  audi- 
toire du  monde.  —  Puis  c'est  un  bonheur,  ce 
sont  des  gestes,  des  tendresses  naïves,  à  nulles 
autres  pareilles.  Les  nègres  aiment  la  musique 
avec  passion  :  ils  chantent  des  chansons  d'une 
simplicité  touchante.  Quelquefois,  le  matin,  on 
m'annonce  un  vieux  serviteur  de  la  faimlle,  es- 
clave d'un  de  mes  parents.  —Que  me  veut-il? 
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—  Me  demander  la  permission  de  venir  m'en- 
tendre  le  soir  à  la  porte  de  la  rue. 

Il  y  a  deux  jours,  je  fus  éveillée  le  matin  par 
une  voix  fraîche  et  jeune  qui  chantait  un  air  du 
Pirata;  c'était  une  jolie  esclave  de  ma  cousine 
Encarnacion  :  juste,  étendue  et  pure,  cette  voix 
serait  un  trésor  pour  le  Théâtre-Italien,  et  la 
peau  cuivrée  de  la  mulâtresse  une  jolie  variété 
parmi  les  lis  et  les  roses  des  Amigo  et  des  Grisi. 

Je  fais  souvent  de  la  musique  avec  une  jeune 
fille  remplie  d'âme  et  de  talent,  dont  le  goût 
exquis  et  la  méthode  ont  été  développés  par  son 
père,  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la 
Havane  par  son  esprit  autant  que  par  sa  nais- 
sance. Je  pourrais  le  citer  comme  un  exemple  de 
cette  aptitude  naturelle  des  Havanais  pour  les 
arts.  Don  José  Penalver  est  un  professeur  ac- 
compli ;  il  joue  du  piano  et  il  accompagne  comme 
Tadolini  ou  Alary;  il  compose  à  merveille,  il 
improvise,  et  il  a  enseigné  l'art  du  chant  à  sa 
fille  aussi  bien  que  l'aurait  fait  un  de  nos  meil- 
leurs professeurs  de  Paris  ;  pourtant,  ce  talent 
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n'a  pas  eu  de  maître  :  il  est  l'œuvre  de  l'étude 
et  de  l'intelligence. 

Le  goût  de  la  musique  italienne  est  aussi  ré- 
pandu ici  que  dans  une  ville  d'Italie  ;  presque 
toutes  les  partitions  modernes  y  sont  connues  ; 
des  troupes  italiennes  y  sont  engagées  tous  les 
ans  et  fort  bien  payées.  Plusieurs  jeunes  fashion- 
ables  prêtent  leur  appui  à  des  entreprises  fa- 
vorables au  développement  de  l'art  :  dans  ce 
nombre  se  distingue  don  Nicolas  Pefialver,  qui, 
par  sa  brillante  fortune  et  son  noble  enthou- 
siasme, mérite  d'occuper  le  premier  rang. 

La  Havane  possède  deux  salles  de  spectacle  : 
celle  de  YAlameda,  située  au  milieu  de  la  ville, 
sur  le  bord  de  la  mer,  et  l'autre  extra  muros  : 
cette  dernière  porte  le  nom  de  Tacon,  parce 
qu'elle  a  été  élevée  pendant  la  dictature  du  gé- 
néral de  ce  nom.  La  première,  plus  ancienne  et 
moins  grande,  est  plus  favorable  à  la  musique  ; 
la  seconde,  presque  aussi  grande  que  la  salle  du 
Grand-Opéra  de  Paris,  sert,  pendant  l'absence 
des  chanteurs  italiens,  à  jouer  le  drame  espa- 
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gnol,  et  leur  est  livrée  à  leur  retour.  La  salle 
extra  muros  est  riche  et  élégante  à  la  fois.  Elle 
est  peinte  en  blanc  et  en  or.  Le  rideau  et  les 
décorations  offrent  un  coup  d'œil  brillant,  quoi- 
que les  règles  de  la  perspective  n'y  soient  pas 
exactement  observées.  Le  parterre  est  garni 
d'un  bout  à  l'autre  d'excellents  fauteuils,  ainsi 
que  les  loges,  dont  la  devanture  est  à  jour  et 
seulement  décorée  d'un  léger  treillage  doré, 
qui  laisse  pénétrer  la  vue  des  curieux  jusqu'aux 
petits  pieds  des  spectatrices.  La  loge  du  gouver- 
neur est  plus  grande  et  mieux  ornée  que  ne  l'est 
ailleurs  celle  des  rois.  Je  ne  connais  que  les 
premiers  théâtres  des  grandes  capitales  de  l'Eu- 
rope dont  l'aspect  produise  un  si  noble  effet, 
par  la  fraîcheur  des  décorations,  le  luxe  de  l'é- 
clairage, tout  en  bougies,  et  l'excellente  tenue 
d'un  parterre  en  gants  jaunes  et  en  pantalons 
blancs.  A  Londres  ou  à  Paris  on  prendrait  notre 
salle  pour  un  immense  salon  de  haute  volée. 
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Même  jour,  à  onze  heures  du  soir. 

Mon  frère  est  arrivé.  —  Je  l'ai  vu  et  ne  sau- 
rais te  dire  ma  joie  !  Mon  frère  est,  tu  le  sais , 
tout  ce  qui  me  reste  de  mon  père  et  de  ma 
mère  ! 
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A    M.    LE    COMTE    DE    TRAC Y. 


Il  n'y  a  pas  de  peuple  à  la  Havane  ,  il  n'y  a 
que  des  maîtres  et  des  esclaves.  Les  premiers  se 
divisent  en  deux  classes  :  la  noblesse  proprié- 
taire et  la  bourgeoisie  commerçante.  Celle-ci 
se  compose  en  grande  partie  de  Catalans.  Arri- 
vés dans  l'île  sans  patrimoine ,  ils  finissent  par 
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accaparer  une  grande  partie  des  fortunes  terri- 
toriales; ils  commencent  par  prospérer  à  force 
d'industrie  et  d'économie,  et  finissent  par  en- 
lever les  plus  beaux  patrimoines  héréditaires, 
au  moyen  du  haut  intérêt  qu'ils  perçoivent  de 
leur  argent. 

Quelque  considérables  que  soient  les  pro- 
priétés, les  frais  immenses  qu'occasionne  l'éla- 
boration du  sucre,  qui  s'élève,  dans  une  habita- 
tion de  trois  cents  nègres,  environ  à  150  ou 
200  mille  francs  par  an  (35  à  40  mille  piastres), 
nécessitent  une  mise  de  fonds  préalable  qui 
force  le  propriétaire  à  faire  des  emprunts,  rem- 
boursables après  la  récolte  de  chaque  année.  Le 
commerçant,  qui  peut  seul  capitaliser  ses  bé- 
néfices, lui  fait  des  prêts  considérables,  à  des 
intérêts  arbitraires  et  qui  s'élèvent  souvent  jus- 
qu'à deux  et  demi  pour  cent  par  mois.  Comme 
son  revenu,  établi  sur  de  telles  bases,  est  plus 
sûr  que  celui  de  l'emprunteur,  dont  les  récoltes, 
soumises  d'ailleurs  à  des  prix  variables ,  dé- 
pendent de  l'inconstance  de  la  température  et 
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d'accidents  imprévus,  il  arrive  souvent  que  ce 
dernier  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  rem- 
plirses  engagements  aux  époques  des  rembour- 
sements. Les  intérêts  exorbitants  doublent  la 
dette;  le  paiement  devient  difficile,  puis  im- 
possible, et  le  prêteur  se  trouve  en  peu  de 
temps  possesseur  d'une  valeur  égale  à  la  pro- 
priété tout  entière. 

Ces  graves  abus  n'existeraient  pas  si  l'on 
fixait  un  taux  d'intérêt  légal.  Quoique  le  10  ou 
le  12  pour  cent  par  an  soit  une  moyenne  adop- 
tée sur  la  place,  elle  n'est  nullement  obliga- 
toire. Le  gouvernement  ferme  les  yeux  sur  celte 
spoliation,  dans  l'intérêt  même  des  proprié- 
taires, à  ce  que  l'on  assure  :  ces  derniers  se 
trouvant  souvent  dans  l'impossibilité  de  sub- 
venir à  leurs  frais,  sont  heureux,  dit-on,  de 
trouver  cette  fatale  ressource  et  de  se  procurer 
de  l'argent  au  moyen  des  plus  grands  sacrifices. 
Je  ne  sais  si  cette  tolérance  trouvera  grâce  de- 
vant les  économistes  et  s'ils  l'adopteront  comme 
une  des  libertés    sociales;    mais  je   ne  puis 
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croire  qu'un  bien  puisse  découler  d'une  source 
immorale,  et  les  suites  de  cette  facilité  cou- 
pable en  prouvent  le  danger.  Encouragé  par  le 
succès  de  l'abus ,  l'usurier  donne  un  essor 
sans  frein  à  son  avidité,  ébranle  ou  détruit  les 
fortunes,  et  l'emprunteur  à  son  tour,  usant  du 
privilège  de  non-expropriation,  finit  par  ne  pas 
payer  du  tout.  L'intérêt  légal  et  la  punition  de 
l'usure  d'une  part  ;  de  l'autre,  une  loi  d'expro- 
priation sévère ,  mais  protectrice  et  rédigée 
dans  l'intérêt  de  la  conservation  des  fortunes, 
accorderaient,  ce  me  semble,  les  droits  de  l'é- 
quité avec  ceux  de  la  morale,  et  l'on  atteindrait 
le  but  de  la  prospérité  publique. 

Je  sais,  mon  cher  comte,  quel  regard  philo- 
sophique et  juste  vous  aimez  à  porter  sur  les  an- 
nales et  la  destinée  des  peuples,  et  je  me  crois 
certaine  de  vous  intéresser  en  jetant  au  ha- 
sard quelques  détails  sur  ce  pays  que  l'on  con- 
naît à  peine  en  Europe ,  et  qui  mérite  à  plus 
d'un  titre  l'attention  des  hommes  d'État  et  des 
observateurs. 
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Nous  avons  plus  de  richesses  naturelles  que 
de  richesses  acquises,  fruits  de  l'expérience , 
du  travail  et  de  la  persévérance.  Jusqu'ici  les 
moyens  ont  manqué  à  nos  concitoyens,  et  les 
monuments  à  leur  histoire. 

Vous  le  savez,  les  monuments,  symboles  de 
gloire  et  de  puissance,  trop  souvent  de  cruauté 
et  de  douleur,  sont  une  partie  des  annales  des 
peuples.  Cuba  n'a  pas  d'histoire,  point  de 
pyramide,  point  de  donjon  vermoulu;  rien 
qu'un  arbre  géant  et  les  cendres  de  Colomb. 
Voilà  ce  que  je  pensais  hier,  en  examinant  un 
petit  temple  enfoui  sous  des  flots  de  poussière, 
dans  un  coin  de  la  place  d'armes  de  cette 
ville. 

En  1515,  après  que  la  ville  de  Saint-Chris- 
tophe de  Cuba,  aujourd'hui  la  Havane,  eut  été 
dévastée  et  brûlée  par  des  flibustiers,  on  trans- 
porta la  capitale  vers  la  côte  du  sud ,  près  du 
village  de  Batabano;  c'est  la  place  qu'elle  oc- 
cupe actuellement  et  qui  s'appelait  alors  Puerto 
de  Carénas.  Là,  se  trouve  aujourd'hui  le  fort 
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de  la  Fiterza.  La  salubrité  du  terrain  et  sa  po- 
sition favorable  pour  abriter  les  embarcations 
du  vent  des  tempêtes  justifiaient  ce  nouveau 
choix.  Ensuite,  à  mesure  que  la  ville  s'est  éten- 
due du  côté  du  nord -ouest,  les  fortifications  du 
Morro  et  ses  bastions  se  sont  prolongés,  en  face 
sur  la  côte  du  sud-est.  Aujourd'hui,  les  mu- 
railles de  la  ville  devraient  tomber  et  donner 
droit  de  cité  à  ces  charmants  et  frais  faubourgs 
qui  se  sont  groupés  autour  d'elle.  Jésus  del 
Monte,  Jesus-Maria,  la  Salud,  doivent  être  ap- 
pelés à  faire  partie  de  la  ville  ;  non-seulement 
elle  y  gagnerait  de  l'importance,  mais  l'entre- 
pôt général  des  marchandises ,  actuellement 
situé  auprès  de  l'arsenal,  à  l'une  des  extrémités 
de  la  capitale ,  se  trouverait  en  occuper  le 
centre. 

La  rade  de  la  Havane  est  une  des  plus  belles 
du  monde  ;  elle  est  formée  par  un  bassin  demi- 
circulaire  qui,  creusé  dans  le  sein  des  terres, 
embrasse  la  ville  et  les  forteresses  de  sa  nappe 
d'eau  toujours  calme  et  azurée.  Plus  de  mille 
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vaisseaux  de  guerre  peuvent  tenir  dans  cette 
enceinte,  dont  l'entrée  resserrée  ne  donne  pas 
d'accès  aux  vagues  furieuses;  on  dirait  que  la 
colère  du  redoutable  élément  se  calme  en  tou- 
chant ces  bords  enchanteurs.  Pour  rétrécir  en- 
core le  passage,  on  a  submergé  deux  navires; 
les  places  qu'ils  occupent  sont  indiquées  par 
des  bouées  flottantes.  D'un  côté  de  l'entrée 
s'élève  la  forteresse  du  Morro,  de  l'autre,  le 
fort  de  laPunta,  sentinelles  avancées  couroi> 
nées  de  canons  aux  gueules  béantes  et  impre- 
nables. Le  passage  est  si  étroit,  que  les  senti- 
nelles peuvent  se  parler  d'un  fort  à  l'autre,  et 
si,  dans  le  cours  du  dernier  siècle,  les  Anglais 
s'y  introduisirent,  ce  fut  par  surprise,  et  comme 
le  voleur  se  glisserait  à  travers  une  porte  de 
bronze  à  demi  ouverte  pendant  le  sommeil  du 
portier. 

Après  un  bombardement  impuissant  de  plu- 
sieurs semaines,  les  Anglais  parurent  se  lasser 
et  rester  cois.  Ils  n'avaient  pas  renoncé  à  l'en- 
treprise ,  mais  changé  de   moyen   d'attaque. 

I.  33 
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N'ayant  pas  réussi  par  la  force,  ils  essayèrent 
de  la  ruse.  Ils  savaient  qu'à  une  certaine  heure 
du  jour  toute  la  population  se  livrait  au  repos 
de  la  sieste,  que  même  la  garnison,  vigilante  à 
toute  heure  de  la  nuit,  tombait  dans  un  profond 
sommeil  lorsque  le  soleil  frappait  d'aplomb  la 
ville  :  ils  attendirent. 

Le  moment  venu,  l'escadre  anglaise  se  mit  en 
mouvement  et  entra  majestueusement  dans  le 
port,  au  beau  milieu  du  jour,  sans  tirer  un  coup 
de  canon  et  sans  que  personne  se  réveillât. — Je 
dois  dire  que  notre  garnison  ne  fait  plus  la 
sieste. 

Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  du  Templete, 
et  j'y  reviens.  Pour  inaugurer  la  nouvelle  ville 
de  Saint -Christophe,  on  célébra,  en  1515, 
une  messe  solennelle  en  plein  air,  non  loin 
du  bord  de  la  mer,  à  l'ombre  d'un  arbre  sé- 
culaire ,  d'un  ceïba ,  colosse  de  nos  forêts. 
C'est  là  que,  plus  tard,  on  déposa  les  cen- 
dres de  Colomb,  avant  de  l'ensevelir  dans 
la  cathédrale,  où  elles  reposent  aujourd'hui. 
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Cet  arbre  saint  subsista  dans  toute  sa  beauté 
jusqu'en  1755,  selon  Arate,  ce  qui  en  repor- 
terait l'existence  à  trois  siècles;  encore  fau- 
drait-il ajouter  à  ce  compte  le  temps  qui  pré- 
céda la  première  messe.  Mais  tout  est  possible 
à  cette  terre  merveilleuse. 

En  1755,  le  ceïba  commença  à  souffrir  et  à 
devenir  stérile;  on  manqua  de  foi  dans  sa  puis- 
sance, et  avant  qu'il  mourût  on  l'arracha.  Don 
Francisco  Cagigal,  gouverneur  de  la  Havane , 
lit  élever  dans  ce  lieu  un  obélisque  sur  lequel 
on  grava  les  armes  de  la  ville  et  qu'on  voit  en- 
core, en  mauvais  état,  entouré  d'une  grille,  à 
la  même  place  qu'avait  occupée  l'arbre  histo- 
rique. 

En  1727,  pour  conserver  le  souvenir  du  vieux 
ceïba,  on  planta  autour  de  l'obélisque  trois 
arbres  de  la  même  famille  ;  et,  comme  on  l'a- 
vait fort  négligé,  le  capitaine-général  don  Dio- 
nizio  Vives  fit  construire  à  côté  un  petit  temple 
qu'on  appelle  el  Templete  ;  on  arracha  le  dernier 
arbre  qui  restait  debout,  et  l'on  détrôna  ainsi  la 
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dynastie  des  cèibas.  Quant  au  Templele,  il  a  été 
oublié  comme  l'obélisque  ;  on  le  voit,  relégué 
dans  un  coin  de  la  place  d'Armes,  couvert 
d'herbe  et  de  poussière,  frappé,  meurtri  inces- 
samment par  les  mules  et  les  volantes ,  qui  en 
parcourant  la  promenade  viennent  se  ruer 
contre  la  base  de  ses  frêles  colonnes. 

La  vie  des  souvenirs,  la  foi  dans  les  reliques 
du  cœur,  manquent  ici;  laparesseetlapoésiedu 
présent  absorbent  tout,  et  si  l'avenir  occupe  les 
Havanais,  c'est  comme  auxiliaire  du  bonheur 
immédiat.  Cette  imprévoyance  se  reproduit  sou- 
vent dans  l'absence  d'ordre  et  de  conservation 
des  fortunes.  Le  millionnaire  met  rarement 
une  partie  de  ses  revenus  en  réserve  ;  l'année 
où  la  récolte  est  belle,  on  la  dépense  ;  l'année 
suivante,  le  sucre  ne  se  vend  pas,  on  est  gêné. 
Et  pourtant  les  revenus  sont  magnifiques,  les 
fortunes  considérables  ;  mais  on  ne  sait  vivre 
qu'au  jour  le  jour:  le  luxe,  le  désordre  et  par- 
ticulièrement le  jeu  engloutissent  les  patri- 
moines. Cette  étourderie ,  cette  imprudence  ag- 
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gravent  encore  les  chances  malheureuses  du 
commerce.  Ce  sont  des  vérités  tristes  que  tous 
les  hommes  sages  de  mon  pays  déplorent  amè- 
rement et  sur  lesquelles  ils  me  sauront  gré  de 
ne  pas  me  taire. 

Tout  au  moment  présent,  d'une  âme  ardente 
et  d'une  intelligence  facile,  le  Havanais  est  ca- 
pable de  tout  comprendre  et  de  s'élever  parfois 
à  l'héroïsme  par  un  élan  spontané;  sous  l'in- 
fluence magnétique  des  tendres  affections  qui 
l'environnent,  son  cœur  est  toujours  ouvert 
à  une  généreuse  sympathie  :  au  récit  d'une 
belle  action,  il  s'émeut,  il  s'enflamme;  un  pro- 
grès utile  «à  son  pays  l'enthousiasme  ;  dans  la 
sincérité  de  son  cœur,  il  donnera  sa  fortune  et 
sa  vie  pour  son  ami,  pour  son  pays. — Mais,  ar- 
rachez-le à  cette  influence,  qu'il  sorte  du  cercle 
magique,  la  paresse,  l'insouciance,  un  soleil 
trop  ardent,  allanguissent  sa  volonté.  Comme  le 
sang,  concentré  par  l'ardeur  de  l'atmosphère, 
quitte  la  surface  de  sa  peau,  et,  se  réfugiant  au 
fond  de  ses  veines,  lui  prête  cette  inaclive  pâ- 
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leur,  signe  caractéristique  des  habitants  des 
tropiques,  de  même  la  volonté,  étouffée  par 
l'oubli,  n'est  réveillée  chez  lui  que  par  de 
grandes  nécessités. 
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